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Wszystko to zdarzyło się mniej  więcej  naprawdę. W każdym razie wszystko to, co dotyczy wojny. 

Pewien facet, którego znałem osobiście, został naprawdę rozstrzelany w Dreźnie za kradzież czajnika. Inny z 

moich  znajomych  naprawdę  odgrażał  się,  że  po  wojnie  załatwi  swoich  osobistych  wrogów  przy  pomocy 

wynajętych morderców. I tak dalej. Nazwiska pozmieniałem.

Prawdą jest też, że w roku 1967 odwiedziłem ponownie Drezno za pieniądze fundacji Guggenheima 

(niech je Bóg ma w swojej opiece).  Przypominało bardzo Dayton w stanie Ohio, tyle że więcej  tu wolnych 

terenów. Ziemia tutaj musi zawierać tony mączki z ludzkich kości.

Pojechałem tam z moim dawnym frontowym towarzyszem Bernardem V. O'Hare i zaprzyjaźniliśmy się 

z taksówkarzem, który zawiózł nas do rzeźni, gdzie zamykano nas na noc, kiedy byliśmy jeńcami. Nazywał się 

Gerhard Müller. Opowiadał nam, że był przez jakiś czas w niewoli amerykańskiej. Pytaliśmy go, jak się żyje 

przy komunistach, a on powiedział, że początkowo było okropnie, że trzeba było bardzo ciężko pracować, nie 

było mieszkań, żywności ani odzieży, ale że teraz jest już znacznie lepiej. Ma miłe, małe mieszkanko, a jego 

córka studiuje na wyższej uczelni. Jego matka spłonęła podczas bombardowania Drezna. Zdarza się i tak.

Przysłał O'Hare'owi na Boże Narodzenie kartę następującej treści:

“Życzę  Panu  i  Pańskiej  rodzinie,  także  Pańskiemu  przyjacielowi  Wesołych  Świąt  i  szczęśliwego 

Nowego Roku i mam nadzieję,  że spotkamy się znowu w świecie,  gdzie pokój i wolność w taksówce, jeśli 

wypadek zechce."

* * *

Bardzo  mi  się  podobało to  “jeśli  wypadek  zechce".  Nie chcę  tu  opowiadać,  ile  pieniędzy,  czasu i 

nerwów kosztowała mnie ta cholerna książka. Kiedy dwadzieścia trzy lata temu wróciłem do domu z drugiej 

wojny światowej, wydawało mi się, że nic łatwiejszego, jak napisać o zniszczeniu Drezna – wystarczy po prostu 

przedstawić to, co widziałem. Sądziłem też, że wyjdzie z tego wybitne dzieło albo że przynajmniej zarobię na 

nim kupę forsy ze względu na wagę tematu.

Tymczasem nie potrafiłem jakoś znaleźć w sobie odpowiednich słów, w każdym razie było tego za 

mało na książkę. Zresztą teraz też nie bardzo wiem, jak o tym opowiadać, mimo że jestem już starym prykiem, 

otoczonym wspomnieniami, Pall Mallami i dorosłymi synami.

Kiedy  myślę  o  tym,  jak  bezużyteczne  były  moje  wspomnienia  wyniesione  z  Drezna  i  jak  mnie 

jednocześnie kusiło, żeby o nim napisać, przypomina mi się znany limeryk:

– Pewien młody człowiek rodem z Ankary

Tak przemawiał do swojej fujary:

Tyś mi życie zmarnował,

Z mienia wyzuł i zdrowia,

A dziś nie chcesz nawet lać, błaźnie stary?!



Przypomina mi się też piosenka:

– Nasyfam się Yon Yonson,

Przybyłem tu z Fisconsin,

Zajęcie tam w tartaku dobre mam.

Gdziekolfiek się pokażę,

Fesołe fidze tfarze

I fszyscy proszą mnie:

“Ach przedstaf, przedstaf się!"

Więc odpofiadam, że

Nasyfam się Yon Yonson... 

I tak dalej, w nieskończoność.

W ciągu  tych  lat  znajomi nieraz  pytali  mnie,  nad  czym teraz  pracuję,  i  zwykle  odpowiadałem, że 

najważniejsza jest moja książka o Dreźnie.

Powiedziałem to kiedyś Harrisonowi Starrowi, który pracuje w filmie, na co uniósł brwi i spytał:

– Czy to jest książka antywojenna?

– Tak – odpowiedziałem. – Chyba tak.

– Czy wiesz, co mówię facetom, którzy piszą książki przeciwko wojnie?

– Nie. Ciekawe, co im mówisz.

– Mówię: Dlaczego nie piszesz książek przeciwko lodowcom?

Chodziło mu oczywiście o to, że wojny będą zawsze i że z równym powodzeniem można próbować 

powstrzymywać lodowce. Ja również jestem tego zdania.

* * *

A  gdyby  nawet  wojny  przestały  nacierać  na  nas  niczym  lodowce,  to  wciąż  jeszcze  pozostanie 

zwyczajna, poczciwa śmierć.

Kiedy byłem nieco młodszy i pracowałem nad swoją słynną książką o Dreźnie, spytałem towarzysza z 

czasów  wojny,  Bernarda  V.  O'Hare,  czy  mogę  go  odwiedzić.  O'Hare  był  prokuratorem  okręgowym  w 

Pensylwanii, ja zaś byłem pisarzem z półwyspu Cod. Na wojnie byliśmy obaj szeregowcami i zwiadowcami w 

piechocie. Nie spodziewaliśmy się wtedy, że po wojnie uda nam się dorobić, teraz jednak obu nam powodziło 

się zupełnie nieźle.

Odszukanie  O'Hare'a  zleciłem  Towarzystwu  Telefonicznemu  Bella.  W  takich  sprawach  oni  są 

niezastąpieni. Czasami miewam po nocach takie napady, związane z alkoholem i telefonem. Upijam się wtedy i 

wypłaszam z pokoju żonę, ziejąc mieszaniną gazu musztardowego i róż. Potem tonem wytwornym i śmiertelnie 

poważnym proszę panienkę z międzymiastowej o połączenie mnie z którymś z moich od lat nie widzianych 

przyjaciół.

W ten właśnie sposób połączyłem się z O'Hare'em. On jest niski, a ja jestem wysoki. Na wojnie byliśmy 

Patem i  Pataszonem.  Razem trafiliśmy do  niewoli.  Powiedziałem mu  przez  telefon,  kto  dzwoni.  Uwierzył 



natychmiast. Nie spał jeszcze, czytał. Oprócz niego cały dom pogrążony był we śnie.

– Słuchaj – powiedziałem – piszę książkę o Dreźnie. Szukam kogoś, kto pomógłby mi przypomnieć 

sobie pewne szczegóły. Chętnie przyjechałbym do ciebie. Moglibyśmy wypić, pogadać i powspominać.

Odniósł się do tego projektu bez entuzjazmu. Powiedział, że niewiele pamięta, ale żebym przyjeżdżał.

– Myślę, że kulminacyjnym punktem książki będzie egzekucja starego, poczciwego Edgara Derby'ego – 

powiedziałem. – Cóż za ironia! Spalono całe miasto, zginęło tysiące ludzi, a tutaj ten amerykański piechociniec 

zostaje  wśród  zgliszczy  aresztowany  za  kradzież  czajnika.  Odbywa  się  normalny  sąd  i  stawiają  go  przed 

plutonem egzekucyjnym.

– Uhum – mruknął O'Hare.

– Czy nie uważasz, że to właśnie powinno być kulminacyjnym punktem książki?

– Nie znam się na tym – odpowiedział. – Książki to twoja specjalność.

* * *

Jako specjalista od punktów kulminacyjnych, napięcia, charakterystyk, wspaniałych dialogów, dreszczy 

emocji i kontrastów wielokrotnie opracowywałem sobie plan tej drezdeńskiej historii. Najlepszy, a w każdym 

razie najładniejszy, jaki udało mi się sporządzić, powstał na odwrotnej stronie rolki tapety.

Użyłem do tego celu kredek mojej córki, innego koloru dla każdego z bohaterów. Na jednym końcu 

rolki był początek opowieści, na drugim koniec, zaś część środkową zajmował środek historii. Niebieska linia 

spotykała się z czerwoną, potem z żółtą, a potem żółta linia urywała się, ponieważ bohater, którego wyobrażała, 

ginął. I tak dalej. Zniszczenie Drezna było przedstawione w postaci poziomej wiązki pomarańczowych kresek i 

wszystkie linie, które jeszcze żyły, krzyżowały się z nią i przechodziły na drugą stronę.

Koniec, gdzie urywały się wszystkie linie, to buraczane pole nad Łabą koło Halle. Padał deszcz. Wojna 

skończyła się w Europie już kilka tygodni temu. Staliśmy w szyku, pilnowani przez rosyjskich żołnierzy. Byli tu 

Anglicy,  Amerykanie,  Holendrzy,  Belgowie,  Francuzi,  Kanadyjczycy,  Południowoafrykańczycy, 

Nowozelandczycy, Australijczycy – tysiące ludzi, którzy mieli przestać być jeńcami wojennymi.

Na  przeciwległym  krańcu  pola  stały  tysiące  Rosjan,  Polaków  i  Jugosłowian,  pilnowanych  przez 

żołnierzy amerykańskich. Tam, na deszczu, dokonywano wymiany – sztuka za sztukę. O'Hare i ja wdrapaliśmy 

się wraz z innymi na amerykańską ciężarówkę. O'Hare nie wiózł żadnych pamiątek. Prawie każdy oprócz niego 

coś  miał.  Ja  miałem  paradny  kordzik  oficera  Luftwaffe,  który  przechowuję  do  dzisiaj.  Wściekły  mały 

Amerykanin,  którego nazywam w tej  książce Paulem Lazzaro,  miał  prawie kwartę  brylantów,  szmaragdów, 

rubinów i temu podobnych. Pozabierał je zabitym w piwnicach Drezna. Zdarza się.

Pewien zidiociały Anglik, który stracił gdzieś wszystkie zęby, wiózł swoją zdobycz w parcianej torbie, 

którą oparł na moich nogach. Zerkał do niej co chwila, a potem rozglądał się niespokojnie, wykręcając chudą 

szyje, aby przechwycić łakome spojrzenia sąsiadów. Bez przerwy obijał mnie tą torbą po nogach.

Sądziłem, że robi to niechcący, ale byłem w błędzie. Musiał pokazać komuś swój skarb i uznał, że mnie 

można zaufać. Spojrzał mi w oczy, mrugnął porozumiewawczo i otworzył torbę. Był tam gipsowy model wieży 

Eiffla, pomalowany na złoto. I z wmontowanym zegarem. – Fantastyczna rzecz – powiedział.

* * *



Przewieziono nas samolotem na odpoczynek do Francji, gdzie karmiono nas czekoladą, cocktailami 

mlecznymi  i  różnymi  innymi  wzmacniającymi  produktami,  dopóki  nie  nabraliśmy  podściółki  tłuszczowej. 

Potem odesłano nas do ojczyzny i ożeniłem się z ładną dziewczyną, która także miała podściółkę tłuszczową.

I mieliśmy dzieci.

I te dzieci są teraz dorosłe, a ja jestem starym prykiem, który ma swoje wspomnienia i  Pall Malle. 

Nasyfam się Yon Yonson...

Czasem próbuję późno w nocy, kiedy żona już zaśnie, dzwonić do swoich starych przyjaciółek.

– Czy mogłaby pani podać mi numer pani takiej a takiej? Zdaje się, że mieszka tam i tam.

– Przykro mi. Nie mamy takiego nazwiska.

– Dziękuję pani. Przepraszam za kłopot.

I  wypuszczam na dwór psa albo wpuszczam go do domu i rozmawiamy sobie trochę. Daję mu do 

zrozumienia, że go lubię, i on też daje mi do zrozumienia, że mnie lubi. Jemu nie przeszkadza zapach gazu 

musztardowego i róż.

– Jesteś dobry pies, Sandy – mówię do niego. – Wiesz o tym? Bardzo cię lubię.

Czasami włączam radio i słucham jakiejś słownej audycji z Bostonu albo z Nowego Jorku. Kiedy sobie 

podpiję, nie cierpię muzyki z płyt.

Wreszcie,  prędzej  czy  później,  idę  do  łóżka  i  żona  pyta  mnie,  która  godzina.  Ona  zawsze  musi 

wiedzieć, która jest godzina. Czasami nie wiem i wtedy mówię:

– A skąd ja mogę wiedzieć?

* * *

Zastanawiam  się  niekiedy  nad  swoim wykształceniem.  Po  drugiej  wojnie  światowej  uczęszczałem 

przez jakiś czas na uniwersytet  w Chicago.  Byłem studentem na Wydziale  Antropologii.  Uczono wtedy,  że 

między ludźmi nie ma absolutnie żadnej różnicy. Może zresztą uczą tego i dzisiaj.

Poza tym uczono nas jeszcze, że nie ma ludzi śmiesznych, złych ani odrażających.

Mój ojciec na krótko przed śmiercią powiedział:

– Czy wiesz, że w żadnym z twoich opowiadań nie występuje czarny charakter?

Powiedziałem mu, że jest to jedna z rzeczy, jakich nauczyłem się na studiach zaraz po wojnie.

* * *

Studiując  antropologię  pracowałem  jednocześnie  jako  reporter  kryminalny  dla  słynnej  Agencji 

Prasowej Miasta Chicago za dwadzieścia osiem dolarów tygodniowo. Pewnego razu przeniesiono mnie z nocnej 

zmiany na dzienną i pracowałem szesnaście godzin bez przerwy. Finansowała nas cała prasa miejscowa oraz 

Associated Press i United Press i tak dalej. Zapewnialiśmy obsługę dziennikarską sal sądowych i komisariatów 

policji,  straży  pożarnej,  Straży  Przybrzeżnej  na  jeziorze  Michigan  i  tak  dalej.  Z  instytucjami,  które  nas 

finansowały, byliśmy połączeni pocztą pneumatyczną, rurami biegnącymi pod ulicami miasta.

Reporterzy przekazywali telefonicznie swoje doniesienia pisarzom, którzy siedzieli ze słuchawkami na 



uszach  i  pisali  na  woskówkach  do  powielacza.  Notatki  powielano  i  wkładano  do  wyłożonych  aksamitem 

mosiężnych walców, natychmiast połykanych przez rury poczty pneumatycznej. Najbardziej bezwzględne były 

kobiety, które objęły stanowiska mężczyzn powołanych do wojska.

Swój  pierwszy  wypadek  musiałem  właśnie  relacjonować  przez  telefon  jednej  z  tych  piekielnych 

dziewczyn. Była to sprawa młodego człowieka, który po powrocie z wojska dostał pracę windziarza i obsługiwał 

staromodną windę w jakimś biurowcu. Na parterze drzwi windy stanowiła żelazna ozdobna krata, przeplatana 

gałązkami żelaznego bluszczu. Na żelaznej gałązce siedziały dwa żelazne gołąbki.

Były żołnierz postanowił zjechać windą do piwnicy, wszedł więc do kabiny i ruszył w dół, ale zaczepił 

obrączką ślubną o kratę. Tak więc zawisł w powietrzu, podłoga windy uciekła mu spod stóp, a sufit zmiażdżył 

go. Zdarza się.

Zatelefonowałem o wypadku i kobieta, która miała zrobić z tego notatkę, spytała:

– A co na to jego żona?

– Ona jeszcze o niczym nie wie – powiedziałem. – To się zdarzyło przed chwilą.

– Zadzwoń do niej. Musimy mieć jej słowa.

– Co?

–  Powiedz,  że  jesteś  kapitan  Finn  z  policji.  Powiedz,  że  masz  dla  niej  smutną  nowinę.  Przekaż 

wiadomość i zapamiętaj jej słowa.

Zrobiłem tak, jak mi kazała. Żona powiedziała to, czego można było oczekiwać. Że mają małe dziecko, 

i tak dalej.

Kiedy  wróciłem  do  biura,  ta  kobieta  spytała  mnie,  już  z  własnej  ciekawości,  jak  wyglądał  ten 

zmiażdżony facet, kiedy go zmiażdżyło.

Opowiedziałem jej.

– Czy to cię ruszyło? – spytała. Jadła właśnie czekoladowy batonik.

– Nie, Nancy – odpowiedziałem. – Na wojnie widziałem dużo gorsze rzeczy.

* * *

Nawet wtedy pisałem już rzekomo książkę o Dreźnie. W Ameryce niewiele wiedziano o tym nalocie. 

Mało kto zdawał sobie sprawę, że było to dużo gorsze niż na przykład Hiroszima. Ja też tego nie wiedziałem. 

Sprawie nie nadawano rozgłosu.

Kiedyś  zdarzyło  mi  się  opowiedzieć  na  przyjęciu  pewnemu  profesorowi  z  Uniwersytetu 

Chicagowskiego o nalocie, tak jak go widziałem, i o książce,  którą chcę napisać.  Profesor, który należał do 

czegoś, co nazywało się Komitetem Myśli Społecznej, opowiedział mi wówczas o obozach koncentracyjnych i o 

tym, jak Niemcy robili mydło i świece z tłuszczu pomordowanych Żydów i tak dalej.

Mogłem tylko powiedzieć:

– Wiem, wiem.

* * *

Po drugiej wojnie światowej ludzie niewątpliwie stali się bardzo surowi. Ja zaś zacząłem pracować w 



dziale  reklamy firmy General  Electric  w  Schenectady,  stan  Nowy Jork,  i  wstąpiłem do  ochotniczej  straży 

pożarnej  w  osadzie  Alplaus,  gdzie  kupiłem  swój  pierwszy  domek.  Mam  nadzieję,  że  nie  spotkam  nigdy 

surowszego człowieka niż mój ówczesny szef. Był podpułkownikiem reklamy w Baltimore. Kiedy pracowałem 

w Schenectady,  wstąpił do Holenderskiego Kościoła Zreformowanego,  który jest naprawdę bardzo surowym 

kościołem.

Od czasu do czasu zapytywał mnie szyderczo, dlaczego nie byłem oficerem, jakbym zrobił coś złego.

Oboje z żoną straciliśmy swoją podściółkę tłuszczową. Były to dla nas lata chude. Przyjaźniliśmy się z 

całą  masą  chudych  byłych  żołnierzy  i  z  ich  chudymi  żonami.  Najsympatyczniejszymi  weteranami  w 

Schenectady,  najlepszymi i  najweselszymi,  i  najbardziej  nienawidzącymi  wojny byli  ci,  którzy rzeczywiście 

powąchali prochu.

Napisałem wówczas do Wojsk Lotniczych z prośbą o bliższe informacje na temat nalotu na Drezno: kto 

wydał rozkaz, ile samolotów brało w nim udział, dlaczego to zrobiono, co to dało i tak dalej. Odpowiedział mi 

ktoś, kto podobnie jak ja pracował w dziale łączności ze społeczeństwem. Odpowiedział, że niestety informacje 

na ten temat są nadal otoczone tajemnicą wojskową.

Przeczytałem ten list na głos żonie i powiedziałem:

– Tajemnica? Na Boga – przed kim? Byliśmy wtedy Federalistami Zjednoczonego Świata. Nie wiem, 

kim jesteśmy teraz. Chyba telefoniarzami, bo bardzo dużo telefonujemy po nocach, w każdym razie ja.

* * *

W parę tygodni  po rozmowie telefonicznej  z moim starym frontowym towarzyszem Bernardem V. 

O'Hare rzeczywiście pojechałem do niego z wizytą. Musiało to być w roku 1964 albo coś koło tego – wiem, że 

był to ostatni rok Wystawy Światowej w Nowym Jorku. Eheu! jugaces labuntur anni. Nasyfam się Yon Yonson. 

Pewien młody człowiek rodem z Ankary.

Wziąłem ze sobą dwie dziewczynki, moją córkę Nanny i jej najlepszą przyjaciółkę Alison Mitchell. 

Nigdy dotychczas nie wyjeżdżały poza półwysep Cod. Kiedy zobaczyliśmy rzekę, musieliśmy stanąć, tak żeby 

mogły postać nad brzegiem i pomyśleć nad nią przez chwilę. Nigdy jeszcze nie widziały wody w takiej długiej, 

wąskiej i niesionej postaci. Była to rzeka Hudson. Pływały w niej karpie wielkie jak atomowe łodzie podwodne.

Widzieliśmy też wodospady:  potoki skaczące z urwistych skał w dolinę rzeki Delaware.  Była masa 

rzeczy do oglądania i często przystawaliśmy – a potem trzeba było jechać dalej, zawsze trzeba było jechać dalej. 

Dziewczynki ubrane były w białe odświętne sukienki i czarne pantofelki, tak żeby obcy ludzie od razu wiedzieli, 

jakie to miłe dzieci.

– Trzeba jechać dalej, dziewczynki – mówiłem. I jechaliśmy dalej.

Potem zaszło słońce, zjedliśmy kolację we włoskiej restauracji i wreszcie zapukałem do frontowych 

drzwi  pięknego  kamiennego  domu Bernarda  V.  O'Hare.  W dłoni  ściskałem butelkę  irlandzkiej  whisky,  jak 

dzwonek, którym wzywają na wieczerzę.



* * *

Poznałem  jego  uroczą  żonę,  Mary,  której  dedykuję  tę  książkę.  Dedykuję  ją  również  Gerhardowi 

Miillerowi,  taksówkarzowi  z  Drezna.  Mary  O'Hare  jest  dyplomowaną  pielęgniarką  –  trudno  o  bardziej 

odpowiedni dla kobiety zawód.

Mary wyraziła podziw dla dwóch dziewczynek, które przyprowadziłem, i wysłała je razem ze swoimi 

dziećmi na górę, gdzie miały bawić się i oglądać telewizję. Dopiero kiedy dzieci już sobie poszły, odczułem, że 

nie  przypadłem Mary do gustu  albo ja,  albo coś  związanego  z tym wieczorem. Była  uprzejma,  ale  bardzo 

sztywna.

– Macie miły, przytulny dom – powiedziałam i było to zgodne e prawdą.

– Przygotowałam miejsce, gdzie będziecie mogli spokojnie porozmawiać – oznajmiła.

– Doskonale – powiedziałem i wyobraziłem sobie dwa kryte skórą fotele koło kominka, w pokoju z 

boazerią, gdzie dwaj starzy żołnierze będą mogli wypić i porozmawiać. Tymczasem Mary zaprowadziła nas do 

kuchni. Przystawiła dwa twarde krzesła do kuchennego stołu z białym, porcelanowym blatem, który raził oczy, 

odbijając światło dwustuwatowej żarówki nad głową. Mary przygotowała salę operacyjną. Postawiła tylko jedną 

szklankę dla mnie, wyjaśniając, że O'Hare nie może pić wysokoprocentowych napojów od czasu wojny.

Usiedliśmy. O'Hare czuł się głupio, ale nie chciał powiedzieć, o co chodzi. Nie miałem pojęcia, czym 

mogłem tak zrazić Mary.  Byłem przykładnym ojcem rodziny. Nie byłem pijakiem. Nie zrobiłem jej mężowi 

żadnego świństwa na wojnie.

Nalała sobie Coca-Coli, hałasując strasznie naczyniem z lodem w stalowym zlewie. Potem znikła w 

innej  części  domu,  ale  nadal  dawała  o  sobie  znać.  Chodziła  po  mieszkaniu,  trzaskała  drzwiami,  a  nawet 

przesuwała meble, żeby wyładować zły humor.

Spytałem O'Hare'a, co takiego powiedziałem lub zrobiłem, że ona tak się zachowuje.

– Wszystko w porządku – uspokoił mnie. – Nie przejmuj się tym. Tu nie chodzi o ciebie.

Było to bardzo miłe z jego strony. Oczywiście kłamał. Chodziło jak najbardziej o mnie.

Tak więc próbowaliśmy wspominać wojnę nie zwracając uwagi na Mary. Wypiłem parę szklaneczek 

przyniesionego  przez  siebie  alkoholu.  Od  czasu  do  czasu  chichotaliśmy  i  uśmiechaliśmy  się,  że  to  niby 

przypominamy sobie historię z wojny, ale żaden z nas nie potrafił przypomnieć sobie nic naprawdę dobrego. 

O'Hare  pamiętał  faceta,  który  trafił  w  Dreźnie,  jeszcze  przed  bombardowaniem,  do  piwnicy  pełnej  wina  i 

musieliśmy odwieźć go do domu na taczkach. Nie była to rzecz, o której warto by pisać książkę. Ja pamiętałem 

dwóch rosyjskich żołnierzy, którzy palili ogromne papierosy skręcone w kawałkach gazet.

To było wszystko, co się tyczy wspomnień, a Mary nadal hałasowała.  Wreszcie znowu przyszła do 

kuchni po Coca-Colę. Wyjęła z lodówki nowe naczynie z lodem i wrzuciła je z łoskotem do zlewu, mimo że 

było jeszcze dość lodu na stole.

Potem odwróciła się w moją stronę, żeby mi pokazać, jak bardzo jest zła i że jest zła na mnie. Mówiła 

sama do siebie, tak więc to, co powiedziała, stanowiło tylko fragment dłuższego monologu.

– Byliście wtedy jeszcze dziećmi! – powiedziała.

– Słucham? – spytałem.

– Na wojnie byliście jeszcze dziećmi – jak te na górze!

Kiwnąłem głową, że to prawda. Rzeczywiście, byliśmy wtedy naiwnymi dziewicami, wyrastającymi 



zaledwie z dziecinnych lat.

– Ale tego pan nie napisze, prawda? To nie było pytanie. To było oskarżenie.

– Ja... nie wiem jeszcze – wyjąkałem.

– Ale ja wiem – powiedziała Mary. – Będziecie udawać, że byliście mężczyznami, a nie dziećmi, i w 

filmie będą  was grali  Frank  Sinatra  i  John Wayne  albo któryś  z  tych  wspaniałych,  zakochanych  w wojnie 

obleśnych staruchów. I wojna będzie wyglądać tak cudownie, że zapragniemy nowych wojen. A walczyć będą 

dzieci, jak te na górze.

I wtedy zrozumiałem. Ona była zła na wojnę. Nie chciała, żeby jej dzieci czy dzieci innych ludzi ginęły 

na wojnie. I uważała, że książki i filmy mają swój udział w zachęcaniu do wojny.

* * *

Podniosłem więc  prawą  rękę  i  złożyłem  jej  obietnicę:  –  Mary  –  powiedziałem.  –  Nie  sądzę,  aby 

kiedykolwiek udało mi się skończyć tę książkę. Napisałem już chyba z pięć tysięcy stron i wszystko wyrzuciłem. 

Jeżeli jednak kiedykolwiek ją skończę, to daję ci słowo honoru, że nie będzie w niej roli dla Franka Sinatry ani 

Johna Wayne'a. Wiesz, co ci powiem? Dam jej tytuł Krucjata dziecięca.

Od tej chwili byliśmy przyjaciółmi.

* * *

O'Hare  i  ja  zrezygnowaliśmy  ze  wspomnień,  przeszliśmy  do  bawialni  i  rozmawialiśmy  o  innych 

sprawach. Chcieliśmy dowiedzieć się czegoś o prawdziwej krucjacie dziecięcej, więc O'Hare znalazł odpowiedni 

ustęp w książce Charlesa Mackaya pod tytułem Niezwykłość pewnych powszechnych iluzji i szaleństwo tlumów, 

którą miał w swojej bibliotece. Książka była po raz pierwszy wydana w Londynie w roku 1841.

Mackay był nie najlepszego zdania o wszystkich wyprawach krzyżowych. Krucjatę dziecięcą uważał za 

nieco tylko podlejszą od dziesięciu krucjat dla dorosłych. O'Hare odczytał na głos następujący piękny fragment:

“Historia  zapewnia  nas  solennie,  iż  krzyżowcy byli  ludźmi ciemnymi  i  dzikimi,  iż  kierowała  nimi 

bezmierna bigoteria, a drogę ich znaczyły krew i łzy. Autorzy romansów zaś rozwodzą się nad ich pobożnością i 

męstwem, przedstawiając w najjaskrawszych, rozpalających wyobraźnię barwach ich cnoty i wielkoduszność, 

honor, jakim okryli się na wieki, i wielkie usługi, jakie oddali chrześcijaństwu."

A potem O'Hare przeczytał taki kawałek:

“I jakież wspaniałe  rezultaty przyniosły wszystkie  te wojny?  Europa poświęciła  miliony ze swoich 

skarbców i krew dwóch milionów swoich mieszkańców po to, by garstka kłótliwych rycerzy uzyskała sto lat 

panowania nad Palestyną!"

Od Mackaya dowiedzieliśmy się, że krucjata dziecięca rozpoczęła się w roku 1213, kiedy to dwaj mnisi 

wpadli na pomysł zebrania armii dzieci we Francji i w Niemczech i sprzedania ich do Afryki Północnej jako 

niewolników. Zgłosiło się na ochotnika trzydzieści tysięcy dzieci przekonanych, że pójdą do Palestyny.  “Bez 

wątpienia były to dzieci opuszczone i bezdomne, jakie zazwyczaj gnieżdżą się w dużych miastach, wzrastając 



wśród występku, zuchwałe i na wszystko gotowe."

Papież Innocenty III też myślał, że dzieci wyruszają do Palestyny, i był tym wstrząśnięty. “Te dzieci 

czuwają, kiedy my śpimy!" – powiedział.

Większość dzieci  wyruszyła  okrętami  z  Marsylii  i  prawie  połowa z nich zginęła  na morzu.  Druga 

połowa dopłynęła do Afryki i została sprzedana.

Na skutek nieporozumienia część dzieci stawiła się w Genui, gdzie nie było przygotowanych okrętów. 

Dobrzy ludzie udzielili im schronienia, nakarmili i porozmawiali z nimi grzecznie – potem dali im na drogę 

trochę pieniędzy oraz dużo dobrych rad i odesłali je do domu.

– Brawo dobrzy ludzie z Genui! – powiedziała Mary O'Hare.

* * *

Spałem tej nocy w jednym z pokojów dziecinnych. O'Hare zostawił dla mnie na nocnym stoliku książkę 

Mary Endell z 1908 roku pod tytułem: Drezno. Historia, miasto i galeria. Zaczyna się tak:

“Autorka ma nadzieję, że ta niewielka książeczka okaże się użyteczną. Próbuje ona dać angielskiemu 

czytelnikowi ogólny pogląd na to, w jaki sposób Drezno uzyskało swój obecny kształt architektoniczny; jak, 

dzięki geniuszowi kilku ludzi, stało się poważnym ośrodkiem kultury muzycznej; zwraca także uwagę na kilka 

trwałych pomników sztuki, które sprawiają,  że Galeria  Drezdeńska niezmiennie przyciąga ludzi szukających 

głębokich doznań artystycznych."

Dalej dowiedziałem się trochę na temat historii:

“W 1760 roku Drezno było oblegane przez Prusaków. Piętnastego lipca rozpoczęto bombardowanie. W 

galerii obrazów wybuchł pożar. Wiele płócien ewakuowano do Königstein, niektóre jednak zostały poważnie 

uszkodzone odłamkami pocisków – na przykład Chrzest Chrystusa Francii. Następnie stanęła w ogniu i zawaliła 

się  okazała  wieża  kościoła  Św.  Krzyża,  skąd  w  dzień  i  w  nocy  śledzono  ruchy  wojsk  przeciwnika.  W 

przeciwieństwie  do kościoła Św.  Krzyża,  z  którym los obszedł  się  tak okrutnie,  kościół  Najświętszej  Marii 

Panny wyszedł nietknięty,  gdyż pruskie pociski odskakiwały od jego kamiennej kopuły niby krople deszczu. 

Ostatecznie  Fryderyk  musiał  odstąpić  od  oblężenia,  kiedy  dowiedział  się  o  upadku  Kłodzka,  które  było 

newralgicznym punktem jego nowo zdobytych terenów. «Trzeba ruszać na Śląsk, aby nie stracić wszystkiego.»"

Drezno było straszliwie zniszczone. Kiedy Goethe jako młody student odwiedził miasto,  zastał tam 

jeszcze smutne ruiny:

“Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidi-gen Trummer zwischen die schbne stadtische 

Ordnung hineingesat; da riihmte mir der Kiister die Kunst des Bau-meisters, welcher Kirche und Kuppel auf 

einen so uner-wiinschten Fali schon eingerichtet und bombenfest erbauthatte. Der gute Sakristan deutete mir 

alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!"

* * *



Następnego ranka dwie małe dziewczynki i ja przekroczyliśmy rzekę Delaware w miejscu, gdzie kiedyś 

przeprawił się przez nią George Washington. Zwiedziliśmy Światową Wystawę w Nowym Jorku, zobaczyliśmy, 

jak wygląda przeszłość według Forda i Walta Disneya oraz jak będzie wyglądała przyszłość według General 

Motors.

Ja zaś zapytywałem siebie o teraźniejszość: jak jest szeroka i głęboka i ile z niej należy do mnie.

* * *

Przez  następnych  kilka lat  prowadziłem zajęcia  w znanym Studium Autorskim przy Uniwersytecie 

Stanu Iowa. Wpadłem tam w pewne zupełnie cudowne tarapaty, ale wybrnąłem z nich jakoś. Zajęcia miałem po 

południu. Przed południem pisałem i nie wolno mi było przeszkadzać. Pracowałem nad swoją słynną książką o 

Dreźnie.

Wtedy właśnie pewien dobry człowiek nazwiskiem Seymour Lawrence podpisał ze mną umowę na trzy 

książki. Powiedziałem:

– W porządku. Pierwszą z nich będzie moja słynna książka o Dreźnie.

Przyjaciele nazywają Seymoura Lawrence'a po prostu Samem. I ja mówię teraz do niego:

– Sam, to jest ta książka.

* * *

Jest  taka cienka, rozwichrzona i bełkotliwa, Sam, bo trudno jest  powiedzieć coś mądrego na temat 

masakry.  Wszyscy powinni być zabici, nigdy już niczego nie mówić ani nie pragnąć. Po masakrze powinna 

zapanować wielka cisza i rzeczywiście jest cisza, którą naruszają tylko ptaki. A co mówią ptaki? To, co można 

powiedzieć na temat masakry: “It-it?"

* * *

Zapowiedziałem swoim synom, że pod żadnym pozorem nie wolno im brać udziału w rzeziach ani 

cieszyć się na wieść o masakrze wrogów.

* * *

Powiedziałem  im  również,  żeby  nie  pracowali  w  firmach  produkujących  narzędzia  mordu  i  żeby 

wyrażali pogardę dla ludzi, którzy myślą, że takie narzędzia są nam potrzebne.

Jak już wspomniałem, odwiedziłem niedawno Drezno z moim przyjacielem O'Hare'em. Bawiliśmy się 

znakomicie  w  Hamburgu,  w  Berlinie  Zachodnim  i  w  Berlinie  Wschodnim,  w  Wiedniu  i  w  Salzburgu,  w 

Helsinkach,  a  także w Leningradzie.  Było  to dla  mnie bardzo cenne,  gdyż  obejrzałem wiele autentycznych 

scenerii do moich przyszłych wymyślonych opowiadań. Jedno z nich będzie zatytułowane Rosyjski barok, inne – 

Pocałunki wzbronione i Bar walutowy, jeszcze inne – Jeśli wypadek pozwoli, i tak dalej.



I tak dalej.

* * *

Samolot Lufthansy miał lecieć z Filadelfii przez Boston do Frankfurtu. O'Hare wsiada w Filadelfii, a ja 

w Bostonie. Jednak lotnisko w Bostonie nie przyjmowało i samolot poleciał z Filadelfii prosto do Frankfurtu, a 

ja stałem się niepotrzebnym człowiekiem w bostońskiej mgle i Lufthansa wsadziła mnie do samochodu razem z 

innymi niepotrzebnymi ludźmi i wysłała nas do motelu na niepotrzebną noc.

Czas stanął  w  miejscu.  Ktoś  igrał  sobie  zegarami,  i  to  nie  tylko  ściennymi,  lecz  także  ręcznymi. 

Maleńka wskazówka na moim zegarku drgała, a potem mijał rok, zanim drgnęła znowu.

Byłem  całkowicie  bezradny  wobec  tego  zjawiska.  Jako  człowiek  musiałem  wierzyć  zegarom  i 

kalendarzom.

* * *

Wiozłem ze sobą dwie książki, które miałem zamiar czytać w samolocie. Jedną z nich były Słowa na 

wiatr Teodora Roethke i oto co w niej znalazłem:

– Budzę się, aby śnić, i wkraczam w sen powoli.

Tam, gdzie strach się nie czai, szukam przeznaczenia.

Idąc, uczę się drogi, którą zmierzać muszę.

Drugą książką był Céline i jego wizja Eriki Ostrovskiej.

Céline był dzielnym francuskim żołnierzem w pierwszej wojnie światowej – dopóki nie został raniony 

w głowę. Od tego czasu nie sypiał i słyszał głosy. Został lekarzem i w dzień leczył biedaków, zaś nocami pisał 

swoje groteskowe powieści. Nie ma sztuki bez tańca ze śmiercią, pisał Céline.

“Prawdą jest śmierć – pisał. – Walczyłem z nią pięknie, jak długo mogłem... tańczyłem z nią, stroiłem 

ją, nadskakiwałem jej... obwieszałem ją serpentynami, łaskotałem."

Czas był jego obsesją. Panna Ostrowsky przypomniała mi zadziwiającą scenę ze Śmierci na raty, gdzie 

Céline, chcąc zatrzymać kłębiący się na ulicy tłum, krzyczy na papierze: “Zatrzymajcie ich... nie pozwólcie im 

zrobić ani kroku dalej... Niech zastygną w bezruchu raz na zawsze!... Tak, żeby już nigdy nie zniknęli!"

* * *

Przejrzałem u siebie w motelu Biblię, w poszukiwaniu opowieści  o wielkich kataklizmach. “Słońce 

wzeszło na ziemię: a Lot wszedł do Segora. Tedy Pan dżdżył na Sodomę i Gomorę siarką i ogniem od Pana z 

nieba. I wywrócił miasta te, i wszystką wokół krainę: wszystkie obywatele miast i wszystko, co się zieleni na 

ziemi."

Zdarza się.

Jak wiadomo, mieszkańcy obu tych miast byli grzesznikami i świat tylko na tym zyskał.



I żonie Lota oczywiście zapowiedziano, że ma się nie oglądać tam, gdzie zostali wszyscy ci ludzie i ich 

domy. Ona jednak obejrzała się i za to ją kocham, bo to było tak bardzo ludzkie.

Została za karę zmieniona w słup soli. Zdarza się.

* * *

Ludzie nie powinni oglądać się za siebie. Ja w każdym razie nie zrobię tego już nigdy.

Skończyłem swoją książkę o wojnie. Następna książka, jaką napiszę, będzie śmieszna.

Ta jest nieudana i tak być musiało, gdyż napisał ją słup soli. A zaczyna się tak:

Posłuchajcie:

Billy Pilgrim wypadł z czasu.

A kończy się tak:

It – it?
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Posłuchajcie:

Billy Pilgrim wypadł z czasu.

Zasnął jako podstarzały wdowiec, a obudził się w dniu swego ślubu. Wszedł w drzwi w roku 1955, a 

wyszedł innymi drzwiami w roku 1941. Wrócił przez te same drzwi, aby znaleźć się w roku 1963. Powiada, że 

wielokrotnie widział swoje narodziny i śmierć i że przenosi się w zupełnie przypadkowej kolejności do różnych 

momentów dzielących te dwa wydarzenia.

Tak mówi.

Billy nie panuje nad czasem, nie ma żadnego wpływu na to, dokąd się przenosi, i te odwiedziny nie 

zawsze są zabawne. Mówi, że dręczy go nieustannie trema, gdyż nigdy nie wie, jaki fragment swojego życia 

będzie musiał za chwilę odegrać

* * *

Billy urodził się w roku 1922 w Ilium, w stanie Nowy Jork, jako jedyne dziecko tamtejszego fryzjera. 

Był śmiesznym dzieckiem, które wyrosło na śmiesznego młodzieńca – wysokiego i wątłego, przypominającego 

posturą butelkę Coca-Coli. Ukończył szkołę średnią w Ilium, plasując się w górnych trzydziestu procentach, i 

uczęszczał do wieczorowej szkoły optycznej przez jeden semestr, gdyż potem powołano go do wojska na drugą 

wojnę światową. Jego ojciec zginął podczas wojny w wypadku na polowaniu.

Zdarza się.

Billy odbywał służbę w piechocie na froncie europejskim i został przez Niemców wzięty do niewoli. 

Kiedy w roku 1945 zwolniono go ze wszystkimi honorami do cywila, zapisał się z powrotem do Szkoły Optyki 

w Ilium. Na ostatnim roku zaręczył się z córką założyciela i właściciela szkoły, a potem przeżył krótkotrwały 

rozstrój nerwowy.

* * *

Trafił do szpitala dla weteranów wojennych nad jeziorem Placid, gdzie poddano go elektrowstrząsom i 

wypuszczono. Ożenił się z narzeczoną, zakończył naukę i teść pomógł mu rozpocząć praktykę w Ilium. Ilium 

jest szczególnie dobrym miastem dla optyków, ponieważ znajdują się tu zakłady General Forge and Foundry. 

Każdy pracownik zakładów obowiązany jest mieć okulary ochronne i nosić je na terenie hal produkcyjnych. GF 

& F zatrudnia w Ilium sześćdziesiąt osiem tysięcy pracowników. Wymaga to ogromnych ilości szkieł i oprawek.

Najwięcej zarabia się na oprawkach.

* * *

Billy dorobił się. Miał dwoje dzieci, Barbarę i Roberta.  W odpowiednim czasie jego córka Barbara 

wyszła za mąż za innego optyka, któremu Billy pomógł rozpocząć praktykę. Syn Billy'ego Robert miał poważne 



kłopoty w szkole, ale potem wstąpił do słynnych Zielonych Beretów, gdzie zrobiono z niego człowieka i posłano 

do Wietnamu.

Na początku roku 1968 grupa optyków, wśród których był także Billy, zamówiła specjalny samolot, 

aby udać się z Ilium na międzynarodową konferencję optyków do Montrealu. Samolot ten rozbił się o szczyt 

góry Sugarbush w stanie Vermont. Wszyscy prócz Billy'ego zginęli. Zdarza się.

Podczas  gdy  Billy  wracał  do  zdrowia  w  szpitalu  w  Vermont,  jego  żona  zmarła  na  skutek 

przypadkowego zatrucia tlenkiem węgla. Zdarza się i tak.

* * *

Kiedy Billy wrócił wreszcie do domu po tej katastrofie samolotowej, przez jakiś czas zachowywał się 

spokojnie.  Miał  straszliwą  szramę  na  czubku  głowy.  Nie  podjął  pracy.  Dom  prowadziła  gosposia.  Córka 

odwiedzała go prawie codziennie.

I nagle,  bez żadnego ostrzeżenia, Billy pojechał  do Nowego Jorku i wystąpił  w całonocnej  audycji 

radiowej poświęconej rozmowom z różnymi ludźmi. Billy opowiedział o tym, że wypadł z czasu. Powiedział 

też, że w roku 1967 został  porwany przez latający talerz.  Talerz ten pochodził  z planety Tralfamadorii,  jak 

powiedział. Zabrano go na Tralfamadorię,  gdzie pokazywano go nagiego w Zoo. Skojarzono go tam z inną 

Ziemianką, byłą gwiazdą filmową nazwiskiem Montana Wildhack.

* * *

Jakiś nocny marek z Ilium usłyszał Billy'ego przez radio i zatelefonował do jego córki Barbary. Barbara 

była ogromnie poruszona. Pojechała z mężem do Nowego Jorku i przywieźli Billy'ego do domu. Billy spokojnie, 

ale stanowczo twierdził, że wszystko, co mówił przez radio, jest prawdą. Powiedział, że został porwany przez 

Tralfamadorczyków  w  dniu  ślubu  córki.  Nie  zauważono  jego  zniknięcia,  ponieważ  Tralfamadorczycy 

wykorzystali fałdę czasu, tak że mógł spędzić lata na Tralfamadorii i wrócić na Ziemię po upływie zaledwie 

ułamka sekundy.

Miesiąc  minął  w spokoju,  po  czym Billy  napisał  list  do miejscowej  gazety  “News  Leader",  który 

redakcja opublikowała. W liście opisał mieszkańców Tralfamadorii.

Było  tam powiedziane,  że mają  dwie  stopy wzrostu,  są  zieloni  i  kształtem przypominają  gumowe 

przyssawki używane przez hydraulików do przetykania zlewu. Część rozszerzona dotyka zawsze podłogi, zaś 

niezwykle  elastyczne  trzonki  są  najczęściej  skierowane  w górę.  Na  końcu  trzonka  wyrasta  mała  rączka  z 

zielonym  okiem  na  wewnętrznej  stronie  dłoni.  Tralfamadorczycy  mają  przyjazne  usposobienie,  widzą  w 

czterech wymiarach i litują się nad Ziemianami, że ci widzą tylko w trzech. Mogliby nauczyć Ziemian wielu 

wspaniałych  rzeczy,  zwłaszcza  na  temat  czasu.  Billy obiecał  opowiedzieć o niektórych  z tych  wspaniałych 

rzeczy w następnym liście.



* * *

Kiedy gazeta opublikowała pierwszy list, Billy pracował już nad drugim. Drugi list zaczynał się tak:

“Najważniejszą rzeczą, jakiej nauczyłem się na Tralfamadorii, było to, że śmierć jest tylko złudzeniem. 

Człowiek  żyje  nadal  w przeszłości,  tak więc  głupotą  jest  płakać  na pogrzebie.  Wszystkie  chwile,  przeszłe, 

obecne i przyszłe, zawsze istniały i zawsze będą istnieć. Tralfamadorczycy mogą oglądać te różne chwile tak, 

jak my możemy oglądać na przykład Góry Skaliste. Widzą, że poszczególne momenty są niezmienne, i mogą 

wybierać te spośród nich, które ich w danej chwili interesują. To tylko my na Ziemi mamy złudzenie, że chwile 

następują jedna za drugą, jak korale na sznurku, i że chwila raz przeżyta jest stracona na zawsze.

Tralfamadorczyk  widząc  trupa  myśli  sobie  po  prostu,  że  zmarły  jest  aktualnie  w  złej  formie,  ale 

jednocześnie wie,  że ta sama osoba czuje się znakomicie w wielu innych momentach.  Kiedy teraz słyszę o 

czyjejś śmierci, wzruszam tylko ramionami i mówię to, co mówią w takich razach Tralfamadorczycy; to znaczy: 

«Zdarza się.»"

* * *

I tak dalej.

Billy  pisał  ten  list  w  graciarni,  w piwnicy swego  pustego  domu.  Jego  gospodyni  miała  tego  dnia 

wychodne. W graciarni stała stara maszyna do pisania. Był to istny potwór. Ważyła tyle co akumulator. Billy 

przenosił ją z miejsca na miejsce z największym trudem i dlatego właśnie pisał w tej graciarni,  a nie gdzie 

indziej.

Piec na ropę nie działał, ponieważ mysz przegryzła izolację przewodu prowadzącego do termostatu. 

Temperatura w domu spadla do dziesięciu stopni. Billy jednakże tego nie zauważał. Nie był też ciepło ubrany. 

Siedział boso i wciąż jeszcze w piżamie i szlafroku, mimo późnego popołudnia. Bose stopy miał sinożółte.

Ale serce Billy'ego płonęło jasnym ogniem. Rozgrzewała je myśl, że ujawniając prawdę na temat czasu 

przyniesie ulgę i pocieszenie wielu ludziom. Dzwonek przy drzwiach wejściowych dzwonił i dzwonił. To jego 

córka Barbara dobijała się do domu. Po chwili otworzyła sobie własnym kluczem i chodziła po mieszkaniu nad 

jego głową wołając:

– Tato! tato, gdzie jesteś?

I tak dalej.

Billy nie odpowiadał, więc była już bliska histerii, bo spodziewała się znaleźć jego trupa. Wreszcie 

zajrzała do ostatniego pomieszczenia, gdzie można było go szukać – to znaczy do graciarni.

* * *

– Dlaczego nie odpowiadałeś, kiedy cię wołałam? – spytała Barbara stając w drzwiach. Miała w ręku 

popołudniową gazetę, w której Billy opisywał swoich przyjaciół Tralfamadorczyków.

– Nie słyszałem – powiedział Billy.

Układ sił w danym momencie wyglądał następująco: Barbara miała zaledwie dwadzieścia jeden lat, ale 

uważała ojca za niedołężnego starca – mimo że miał dopiero czterdzieści sześć lat – z powodu uszkodzenia 



mózgu w katastrofie lotniczej. Uważała się również za głowę rodziny, ponieważ na nią spadły sprawy związane 

z pogrzebem matki, znalezieniem ojcu gospodyni i tak dalej. Barbara i jej mąż musieli też doglądać rozlicznych 

interesów Billy'ego, gdyż Billy robił wrażenie, że ma teraz gdzieś wszelkie interesy. Cała ta odpowiedzialność, 

która spadła na nią w tak młodym wieku, sprawiła,  że stała  się dość pyskatą jędzą.  Billy starał  się  w tym 

wszystkim  zachować  godność,  przekonać  Barbarę  i  swoje  otoczenie,  że  nie  jest  niedołężny,  lecz  wprost 

przeciwnie, poświęca się dziełu znacznie wznioślejszemu niż jakieś tam interesy.

Wyobrażał sobie ni mniej, ni więcej, tylko że przepisuje lecznicze okulary duszom Ziemian. Tyle tych 

dusz  było  straconych  i  chorych,  ponieważ  nie  widziały  tego,  co  widzą  jego  mali,  zieloni  przyjaciele  z 

Tralfamadorii.

* * *

– Nie kłam, ojcze – powiedziała Barbara. – Wiem doskonale, że słyszałeś, jak cię wołałam.

Byłaby zupełnie niebrzydką dziewczyną, gdyby nie to, że nogi miała jak wiktoriański fortepian. Teraz 

robiła piekło z powodu tego listu w gazecie. Mówiła, że Billy wystawia na pośmiewisko siebie i wszystkich 

swoich bliskich.

– Tato, tato. I co mamy z tobą robić? Czy chcesz nas zmusić, żebyśmy cię oddali tam, gdzie jest twoja 

matka?

Matka Billy'ego jeszcze żyła. Przykuta do łóżka, przebywała w domu starców w Pine Knoll koło Ilium.

– Co cię tak złości w moim liście? – zainteresował się Billy.

– Przecież to czyste wariactwo. Nie ma tam ani słowa prawdy!

– To wszystko jest prawdą – odpowiedział Billy spokojnie. Nigdy nie unosił się gniewem. Pod tym 

względem był wspaniały.

– Nie ma żadnej planety Tralfamadorii.

– Rzeczywiście nie można jej dostrzec z Ziemi, jeśli o to ci chodzi. Podobnie jak z Tralfamadorii nie 

można dostrzec Ziemi. Obie są bardzo małe i dzieli je ogromna odległość.

– Skąd wziąłeś tę głupią nazwę Tralfamadoria?

– Tak nazywają swoją planetę istoty, które ją zamieszkują.

– O Boże – jęknęła Barbara i odwróciła się tyłem, demonstracyjnie załamując ręce. – Czy mogę zadać 

ci jedno proste pytanie?

– Oczywiście.

– Dlaczego nigdy nie wspominałeś o tym wszystkim przed katastrofą?

– Uważałem, że nie nadszedł jeszcze czas.

* * *

I tak dalej. Billy powiada, że po raz pierwszy wypadł z czasu w roku 1944, na długo przed swoim 

pobytem na Tralfamadorii. Tralfamadorczycy nie mieli z tym nic wspólnego. Oni pomogli mu tylko zrozumieć, 

co się naprawdę dzieje.

Billy po raz pierwszy wypadł z czasu, kiedy toczyła się jeszcze druga wojna światowa. Był na wojnie 



pomocnikiem kapelana. W amerykańskim wojsku pomocnik kapelana jest zazwyczaj ogólnym pośmiewiskiem. 

Billy nie stanowił wyjątku. Nie mógł ani zaszkodzić wrogom, ani pomóc przyjaciołom. Prawdę mówiąc to nie 

miał przyjaciół. Był ordynansem pastora, nie mógł liczyć na awans ani na odznaczenia, nie miał broni i pokornie 

wierzył w miłosiernego Jezusa, co większość żołnierzy uważała za gówniarstwo.

Na manewrach w Południowej Karolinie Billy grywał zapamiętane z dzieciństwa hymny na małych, 

czarnych, wodoszczelnych organach. Miały trzydzieści dziewięć klawiszów i dwa rejestry:  vox humana i  vox 

celeste.  Billy  opiekował  się  również  składanym  ołtarzem  i  walizeczką.  Była  to  walizeczką  w  kolorze 

ochronnym,  z wysuwanymi  nóżkami,  wybita  od wewnątrz  szkarłatnym aksamitem. W tym ognistym pluszu 

spoczywał posrebrzany aluminiowy krzyż i Biblia.

Ołtarz i organy zostały wyprodukowane przez fabrykę odkurzaczy w Camden, stan New Jersey, co było 

na nich uwidocznione.

* * *

Pewnego razu w czasie manewrów Billy grał  psalm  Pan twierdzą moją Jana Sebastiana Bacha. Był 

niedzielny poranek. Billy i kapelan zebrali około pięćdziesięciu żołnierzy na zboczu wzgórza w Karolinie. Nagle 

pojawił się rozjemca. Wszędzie było pełno rozjemców – ludzi, którzy mówili, kto zwycięża, a kto przegrywa 

teoretyczną bitwę, kto żyje, a kto jest zabity.

Rozjemca przyniósł śmieszną wiadomość. Zgromadzenie wiernych zostało teoretycznie zauważone z 

powietrza  przez  teoretycznego  przeciwnika  i  wszyscy  zostali  teoretycznie  zabici.  Teoretyczne  nieboszczyki 

pośmiały się i zjadły suty obiad.

Wspominając to zdarzenie w wiele lat później, Billy zdumiał się, jak bardzo tralfamadoriańska była ta 

przygoda ze śmiercią – ludzie byli zabici i jednocześnie w najlepsze spożywali posiłek.

Pod koniec manewrów Billy dostał urlop okolicznościowy, ponieważ jego ojciec, fryzjer z Ilium, stan 

Nowy Jork, został zastrzelony przez swego przyjaciela w czasie polowania na jelenie. Zdarza się.

* * *

Kiedy  Billy  wrócił  z  urlopu,  czekał  już  na  niego  rozkaz  wyjazdu.  Był  potrzebny  w  kompanii 

dowodzenia pułku piechoty walczącego w Luksemburgu. Pomocnik pułkowego kapelana zginął na polu walki. 

Zdarza się.

Billy dotarł  do swego oddziału,  gdy ten był  właśnie rozbijany przez Niemców w słynnej  bitwie w 

Ardenach. Billy nie zobaczył nawet kapelana, któremu miał pomagać, nie otrzymał stalowego hełmu ani butów 

polowych.  Działo się  to w grudniu 1944 roku,  podczas ostatniego  potężnego uderzenia  niemieckiego  w tej 

wojnie.

Billy  uszedł  z  życiem,  ale  znalazł  się  ogłupiały i  zbłąkany daleko  na  tyłach  Niemców.  Trzej  inni 

żołnierze,  również  zbłąkani,  ale  nieco  przytomniejsi,  pozwolili  mu  wlec  się  za  sobą.  Dwaj  z  nich  byli 

zwiadowcami, a trzeci artylerzystą. Nie mieli map ani żywności. Unikając spotkania z Niemcami, zapuszczali 

się coraz głębiej w sielską ciszę. Jedli śnieg.

Szli  gęsiego.  Na czele zwiadowcy,  sprytni,  zgrabni,  cisi.  Byli  uzbrojeni  w karabiny.  Za  nimi szedł 



artylerzysta,  niezdarny i  tępawy,  odstraszając  Niemców automatycznym Coltem trzymanym w jednej  ręce  i 

nożem w drugiej.

Na  końcu  szedł  Billy  Pilgrim  z  pustymi  rękami,  z  ponurą  determinacją  przygotowany  na  śmierć. 

Wyglądał idiotycznie – sześć stóp i trzy cale wzrostu, pierś i ramiona jak pudełko gabinetowych zapałek. Nie 

miał hełmu, broni, płaszcza ani butów. Na nogach miał tanie cywilne trzewiki, które kupił na pogrzeb ojca. 

Zgubił  jeden  obcas  i  teraz  szedł  podrygując  w  górę  i  w  dół.  Od  tego  mimowolnego  tańca  bolał  go  staw 

biodrowy.

Billy miał na sobie cienką kurtkę polową, koszulę i spodnie z szorstkiego sukna oraz długie, mokre od 

potu kalesony. Z całej czwórki on jeden nosił brodę. Broda była rzadka, szczeciniasta i częściowo siwa, mimo że 

Billy miał dopiero dwadzieścia jeden lat. Zaczynał już także łysieć. Na skutek wiatru, mrozu i gwałtownego 

wysiłku jego twarz nabrała barwy szkarłatu.

Nie wyglądał wcale na żołnierza. Przypominał raczej złachanego flaminga.

* * *

Na trzeci dzień wędrówki ostrzelano ich z daleka, kiedy przechodzili przez wąską, wykładaną cegłami 

drogę.  Padły  cztery  strzały.  Pierwszy  przeznaczony  był  dla  zwiadowców.  Następny  dla  artylerzysty,  który 

nazywał się Roland Weary.

Trzecia kula była przeznaczoną dla złachanego flaminga, który zatrzymał się na samym środku drogi, 

kiedy śmiercionośna pszczoła bzyknęła mu koło ucha. Billy stał grzecznie, dając strzelcowi szansę poprawki. 

Zgodnie  z  jego  mętnymi  wyobrażeniami  o  zasadach  prowadzenia  wojen,  strzelec  powinien  mieć  szansę 

poprawki. Następna kula – koziołkująca w powietrzu, jak można było sądzić po dźwięku – przeleciała o kilka 

cali od kolan Billy'ego.

Roland Weary wraz ze zwiadowcami leżeli bezpiecznie w rowie i Weary ryczał na Billy'ego:

– Złaź z drogi, ty kretyński matkojebco!

To ostatnie słowo było w roku 1944 czymś nowym dla białego. Zabrzmiało tak świeżo i zaskakująco w 

uszach Billy'ego, który nie jebał jeszcze nikogo, że spełniło swoje zadanie. Billy ocknął się i zlazł z drogi.

* * *

– Znowu uratowałem ci życie, kretyński skurwielu – powiedział Weary do Billy'ego w rowie. Ratował 

mu tak życie od kilku dni lżąc go, kopiąc, bijąc, zmuszając do marszu. Stosowanie brutalnego przymusu było 

absolutnie konieczne, ponieważ sam Billy nie ruszyłby palcem, żeby się ratować. Billy chciał zrezygnować. Był 

głodny, przemarznięty, zagubiony, bezradny. Teraz, po trzech dniach wędrówki, przestał odróżniać sen od jawy i 

nie robiło mu większej różnicy, czy idzie, czy stoi nieruchomo. Pragnął tylko, aby zostawiono go w spokoju. 

“Idźcie, chłopcy, dalej beze mnie" – powtarzał w kółko.

* * *

Weary był  takim samym nowicjuszem na wojnie jak Billy.  On również przybył  jako uzupełnienie. 



Wraz  z  resztą  obsługi  działa  oddał  jeden  gniewny  strzał  z  pięćdziesięciosiedmiomilimetrowego  działka 

przeciwpancernego. Działko wydało dźwięk, jakby sam Pan Bóg Wszechmogący rozpiął zamek błyskawiczny u 

spodni.  Długi  na  trzydzieści  stóp  język  ognia  wypalił  śnieg  i  trawę,  pozostawiając  czarną  strzałę,  która 

wskazywała Niemcom stanowisko działka. Strzał był niecelny.

Strzelali do Tygrysa. Czołg pokręcił swoim osiemdziesięcioośmiomilimetrowym ryjem, jakby węszył, i 

zobaczył strzałę na śniegu. Wystrzelił i zabił wszystkich żołnierzy z obsługi działka oprócz Weary'ego. Zdarza 

się i tak.

* * *

Roland Weary miał osiemnaście lat. Dobiegał kresu swego nieszczęśliwego dzieciństwa, które upłynęło 

głównie w Pittsburghu, w stanie Pensylwania.  Nie lubiano go tam w Pittsburghu. Nie lubiano, ponieważ był 

głupi,  gruby,  złośliwy i  zalatywało  od niego  bekonem,  choćby nie  wiadomo jak starannie  się  mył.  Nikt  w 

Pittsburghu nie chciał się z nim zadawać i wszyscy go odpędzali.

Weary  nie  mógł  tego  przeboleć.  Ilekroć  go  odpędzono,  znajdował  sobie  kogoś  jeszcze  bardziej 

pogardzanego i  kręcił  się przez jakiś czas koło tego kogoś,  udając przyjaźń.  A potem pod byle pretekstem 

katował go do nieprzytomności.

Był  to  niezmienny wzorzec.  Weary nawiązywał  z  ludźmi szaleńcze,  seksualne  nieomal,  mordercze 

stosunki, a potem bił ich i katował. Opowiadał im o kolekcji broni palnej i siecznej, kajdan i narzędzi tortur 

swego ojca.  Ojciec Weary'ego,  hydraulik,  rzeczywiście zbierał  takie rzeczy i ubezpieczył  swoją kolekcję na 

cztery tysiące  dolarów.  Nie był  w tym odosobniony.  Należał  do licznego klubu ludzi,  którzy zbierali  takie 

rzeczy.

Ojciec  Weary'ego  dał  kiedyś  matce  Weary'ego  jako  przycisk  do  papierów  doskonale  działające 

hiszpańskie urządzenie do łamania palców. Kiedy indziej podarował jej stojącą lampę, której podstawę stanowiła 

miniatura  słynnej  Żelaznej  Dziewicy  z  Norymbergi.  Autentyczna  Żelazna  Dziewica  była  średniowiecznym 

narzędziem tortur, czymś w rodzaju kotła o kształtach kobiety, najeżonego od środka kolcami. Z przodu figury 

znajdowały  się  drzwi  na  zawiasach.  Idea  urządzenia  polegała  na  tym,  aby wsadzić  przestępcę  do środka  i 

następnie  powoli  zamykać  drzwi.  Były  nawet  dwa specjalne  kolce na  wysokości  oczu skazańca.  A w dnie 

znajdował się otwór, którym mogła odpływać krew.

Zdarza się.

* * *

Weary  opowiedział  Billy'emu  o  Żelaznej  Dziewicy,  o  otworze  w  dnie  i  do  czego  to  słiiżyło. 

Opowiedział mu o pociskach dum-dum. Opowiedział mu, że jego ojciec ma pistolet marki Derringer, który jest 

tak  mały,  iż  mieści  się  w  kieszonce  kamizelki,  a  mimo  to  robi  w  człowieku  dziurę,  przez  którą  mógłby 

swobodnie przelecieć nietoperz.

Weary stwierdził kiedyś z pogardą w głosie, że Billy pewnie nawet nie wie, co to jest strużynka do 



krwi. Billy odpowiedział, że otwór w dnie Żelaznej Dziewicy, ale to nie było to. Strużynka, jak się dowiedział 

Billy, to wyżłobienie biegnące wzdłuż brzeszczotu szabli.

Weary opowiedział Billy'emu o różnych wymyślnych torturach, które widział na filmach, o których 

czytał w książkach lub słyszał przez radio – i o innych wymyślnych torturach, które sam zaprojektował. Jednym 

z jego wynalazków było wiercenie facetowi w uchu wiertarką dentystyczną. Spytał też Billy'ego, jaki jest jego 

zdaniem najgorszy rodzaj egzekucji. Billy nie miał żadnego poglądu na tę sprawę. Okazało się, że poprawna 

odpowiedź brzmi następująco:

– Przywiązuje się faceta na mrowisku gdzieś w pustyni,  kapujesz? Kładzie się go twarzą do góry i 

smaruje mu się jaja miodem, a potem odcina mu się powieki, żeby musiał patrzeć na słońce, dopóki nie umrze.

Zdarza się.

* * *

Leżąc teraz w rowie z Billym i zwiadowcami, w chwilę po tym jak do nich strzelano, Weary podsunął 

Billy'emu pod nos swój nóż. Nóż nie był własnością państwową. Weary dostał go w prezencie od ojca. Jego 

ostrze miało dziesięć cali długości i było trójgraniaste. Rękojeść, będąca jednocześnie kastetem, składała się z 

pierścieni, do których Weary wsunął swoje krótkie, grube paluchy. Pierścienie też nie były zwykłe – sterczały z 

nich metalowe kolce.

Weary przyłożył kolce do policzka Billy'ego i ukłuł go czule, z krwiożerczą powściągliwością.

– Chciałbyś dostać czymś takim – hm? Hmmmm? – dopytywał się.

– Nie chciałbym – odpowiedział Billy.

– Wiesz, dlaczego ostrze jest trójgraniaste?

– Nie.

– Żeby rana się nie zamykała.

– Aha.

– Robi w facecie trójkątną dziurę. Jak dziabniesz faceta zwykłym nożem, to robisz szparę, tak? Szpara 

zamyka się natychmiast, tak?

– Tak.

– Gówno. Co ty wiesz? Czego was uczą na tych studiach?

– Studiowałem bardzo krótko – powiedział Billy, co było prawdą. Miał za sobą zaledwie sześć miesięcy 

wyższej  uczelni,  a  właściwie  nie  była  to  nawet  uczelnia  w  pełnym  tego  słowa  znaczeniu.  Była  to  tylko 

Wieczorowa Szkoła Optyki w Ilium.

– Studenciak – rzucił Weary zjadliwie.

Billy wzruszył ramionami.

– Z książek niewiele się dowiesz o życiu – powiedział Weary. – Sam się przekonasz.

Billy nic na to nie odpowiedział tam w rowie, gdyż nie chciał przeciągać tej rozmowy dłużej, niż to 

było konieczne. Czuł jednak niejasną pokusę wyznania, że on też ma niejakie pojęcie o makabrze. Ostatecznie 

Billy kontemplował torturę i odrażające rany na początku i przy końcu każdego dnia przez cały prawie okres 

swojego dzieciństwa. Na ścianie jego dziecięcej sypialni w Ilium wisiał wyjątkowo okropny krucyfiks. Chirurg 

wojskowy musiałby pochwalić kliniczny realizm, z jakim artysta przedstawił wszystkie rany Chrystusa – ranę od 



włóczni, rany od cierni, dziury od żelaznych hufnali. Chrystus Billy'ego miał straszną śmierć. Budził litość.

Zdarza się.

* * *

Billy nie był katolikiem, mimo że rósł pod upiornym krucyfiksem na ścianie. Jego ojciec nie wyznawał 

żadnej religii. Matka grywała w zastępstwie organistów w kościołach kilku różnych wyznań w mieście. Zawsze 

brała wtedy ze sobą Billy'ego i poduczała go gry na organach. Mówiła, że zostanie członkiem jednego z tych 

Kościołów, gdy tylko zorientuje się, który z nich ma rację.

Nigdy się jakoś nie zdecydowała,  ale za to niezwykle upodobała sobie krucyfiksy i wreszcie kupiła 

jeden w sklepie z  pamiątkami w Santa Fe,  gdy ich mała rodzina wyruszyła  na Zachód w latach  wielkiego 

kryzysu. Podobnie jak wielu Amerykanów, usiłowała nadać sens życiu za pomocą przedmiotów nabytych  w 

sklepach z pamiątkami.

W ten to sposób krucyfiks znalazł się na ścianie sypialni Billy'ego Pilgrima.

* * *

Dwaj zwiadowcy, którzy leżąc w rowie pieścili orzechowe kolby swoich karabinów, szepnęli, że czas 

ruszać dalej. Minęło dziesięć minut i nikt nie przychodził sprawdzić, czy zostali trafieni i czy nie trzeba ich 

dobić. Ktokolwiek do nich strzelał, musiał być daleko i sam jeden.

Wszyscy czterej  wypełzli  z  rowu i  tym razem nikt  już nie  strzelał.  Czołgali  się  w stronę lasu jak 

wielkie, nieszczęśliwe ssaki, którymi zresztą byli.  Potem wstali i poszli szybkim krokiem. Bór był  ciemny i 

stary.  Sosny  rosły  równymi  rzędami.  Nie  było  żadnego  poszycia.  Ziemię  zaścielała  czterocalowa  warstwa 

nietkniętego śniegu. Amerykanie nie mieli wyboru i musieli zostawiać ślady równie łatwe do odczytania jak 

wykresy w podręczniku tańca – krok, przesunięcie, pauza – krok, przesunięcie, pauza.

* * *

–  Morda  na  kłódkę!  –  ostrzegł  Roland  Weary  Billy'ego.  Weary  wyglądał  jak  Kubuś  Puchatek 

wyruszający na wojnę. Był niski i gruby.

Miał na sobie całe oporządzenie,  jakie mu kiedykolwiek wydano,  i  wszystko,  co otrzymał  z domu: 

hełm,  nakładkę  na  hełm,  wełnianą  czapeczkę,  szalik,  rękawiczki,  bawełniany  podkoszulek,  wełniany 

podkoszulek,  wełnianą  koszulę,  sweter,  bluzę,  kurtkę,  płaszcz,  bawełniane  gacie,  wełniane  gacie,  wełniane 

spodnie,  bawełniane  skarpetki,  wełniane  skarpetki,  buty  bojowe,  maskę  gazową,  manierkę,  przybory  do 

jedzenia, apteczkę, nóż, koc, pół namiotu, pelerynę, kuloodporną Biblię, broszurę pod tytułem Poznaj swojego 

wroga,  broszurę pod tytułem  Dlaczego walczymy oraz słowniczek niemieckich zdań zapisanych  fonetycznie, 

które miały mu umożliwić zadawanie Niemcom pytań w rodzaju: “Gdzie jest wasz sztab?" i “Ile macie haubic?", 

lub powiedzenie: “Poddajcie się. Wasza sytuacja jest beznadziejna."

Weary taszczył też klocek z drzewa balsa, który miał mu służyć za poduszkę w okopie, oraz pakiet 

profilaktyczny zawierający dwie mocne prezerwatywy “Wyłącznie dla zapobieżenia zakażeniu!". Miał gwizdek, 



który  chował  do  czasu,  aż  zostanie  kapralem,  i  zdjęcie  pornograficzne  kobiety  usiłującej  spółkować  z 

szetlandzkim kucem. Billy Pilgrim musiał wielokrotnie podziwiać to zdjęcie.

* * *

Kobieta  z  kucem  pozowała  na  tle  aksamitnej  kotary  z  frędzlami,  zawieszonej  między  dwiema 

doryckimi  kolumnami.  Przed  jedną  z  kolumn  stała  palma  w  donicy.  Była  to  odbitka  pierwszego  zdjęcia 

pornograficznego w historii ludzkości. Słowo fotografia zostało po raz pierwszy użyte w roku 1839 i w tym 

samym roku Louis J. M. Daguerre wykazał w Akademii Francuskiej, że obraz odbity na posrebrzanej płytce 

metalowej, pokrytej cienką warstewką jodku srebra, można wywołać w obecności par rtęci.

Zaledwie dwa lata później, w roku 1841, pomocnik Daguerre'a, Andre Le Fevre, został aresztowany w 

ogrodach  Tuileries,  kiedy usiłował  sprzedać  pewnemu dżentelmenowi  zdjęcie  tej  właśnie  kobiety z  kucem. 

Weary kupił fotografię w tym samym miejscu – w Tuileries. Le Fevre twierdził, że zdjęcie jest dziełem sztuki i 

że miało na celu ożywienie greckiej mitologii. Dowodem tego były według niego kolumny i donica z palmą.

Zapytany, któryż to z mitów chciał przedstawić, Le Fevre odpowiedział, że są tysiące takich mitów i że 

kobieta reprezentuje świat śmiertelnych, kuc zaś bóstwo.

Skazano go na sześć miesięcy więzienia. Umarł tam na zapalenie płuc. Zdarza się.

* * *

Billy i zwiadowcy byli  chudzi, Roland Weary spalał swój tłuszcz. Pod wszystkimi tymi warstwami 

wełny i drelichu był  jak rozgrzany do czerwoności  piecyk.  Energia tak go rozpierała,  że biegał  nieustannie 

pomiędzy Billym a zwiadowcami, przekazując głupawe polecenia, których nikt nie wydawał i których nikt nie 

chciał  słuchać.  Zaczynał  też  sobie  wyobrażać,  że  skoro  jest  o  tyle  aktywniejszy  od  pozostałych,  to  on  tu 

dowodzi.

Był tak opatulony i tak rozgrzany, że opuściło go zupełnie poczucie niebezpieczeństwa. Widział tylko 

tyle  z  otaczającego  świata,  na  ile  pozwalała  wąska  szparka  pomiędzy  skrajem hełmu i  szalikiem z  domu, 

zakrywającym jego dziecinną twarz wraz z nosem. Było mu pod tym wszystkim tak przytulnie, że mógł sobie 

wyobrażać, jakoby wrócił cało z wojny, siedział bezpiecznie w domu i opowiadał rodzicom i siostrze o swoich 

prawdziwych wojennych przygodach. Tymczasem prawdziwa wojenna przygoda jeszcze trwała.

Prawdziwa wojenna przygoda w wersji Weary'ego wyglądała następująco: Niemcy poszli do natarcia i 

Weary wraz z kolegami artylerzystami walczył jak diabli, aż wszyscy prócz niego zginęli. Zdarza się. Potem 

Weary związał  się  z  dwoma zwiadowcami,  z  którymi  natychmiast  się  zaprzyjaźnił,  i  postanowili  wspólnie 

przebić się do swoich. Mieli iść forsownym marszem i raczej zginąć, niż się poddać. Uścisnęli sobie dłonie i 

nazwali się “trzema muszkieterami".

Potem jednak zjawił się ten cholerny studenciak, słabeusz taki, że w ogóle nie powinni go brać do 

wojska, i spytał, czy może iść z nimi. Nie miał karabinu ani nawet noża. Nie miał hełmu ani czapki. Nie umiał 

nawet chodzić normalnie – cały czas podrygiwał w górę i w dół, w górę i w dół, czym doprowadzał wszystkich 

do szaleństwa i zdradzał ich pozycję.  Był  godny pożałowania.  Trzej muszkieterowie pchali,  ciągnęli  i  nieśli 

studenciaka całą drogę aż do własnych pozycji, brzmiała wersja Weary'ego, ratując jego nędzne życie.



Tymczasem w rzeczywistości Weary wracał po swoich śladach, żeby zobaczyć, co się stało z Billym. 

Powiedział  zwiadowcom, żeby zaczekali,  a  on wróci  po tego  skurwiela studenciaka.  Przechodził  pod nisko 

zwisającą  gałęzią,  która uderzyła  go  w czubek hełmu z głośnym brzękiem. Weary tego  nie słyszał.  Gdzieś 

szczekał  duży pies. Tego również Weary nie słyszał.  Jego opowieść o wojnie doszła właśnie do najbardziej 

pasjonującego miejsca.  Oficer  gratulował  trzem muszkieterom,  informując  ich,  że zostaną  przedstawieni  do 

Brązowej Gwiazdy.

– Czy mogę coś dla was zrobić, chłopcy? – spytał oficer.

– Tak jest – odpowiedział jeden ze zwiadowców. – Chcielibyśmy trzymać się razem do końca wojny. 

Czy może pan sprawić, aby nie rozdzielano trzech muszkieterów?

* * *

Billy  Pilgrim  stanął,  oparł  się  o  drzewo i  zamknął  oczy.  Głowę miał  odchyloną  do  tyłu,  nozdrza 

rozdęte. Wyglądał jak poeta w Partenonie.

Wtedy właśnie po raz pierwszy wypadł z czasu. Jego świadomość wahnęła się pełnym łukiem wzdłuż 

jego życia, dochodząc aż do śmierci, która była liliową poświatą. Poza tym nie było tam nikogo ani niczego. Nic 

tylko liliowa poświata i ciche brzęczenie.

A potem Billy wahnął się z powrotem w życie, i dalej, aż do okresu przed swoim urodzeniem, kiedy 

była czerwona poświata i jakieś bulgoczące dźwięki. Potem znowu wrócił do życia i zatrzymał się. Był małym 

chłopcem i stał pod natryskiem obok swego włochatego ojca w lokalu Ymki w Ilium. Czuł zapach chloru z 

pobliskiego basenu pływackiego i słyszał trzask trampoliny.

Mały Billy był przerażony, gdyż ojciec zapowiedział, że będzie go uczył pływania metodą “toń albo 

pływaj". Ojciec miał wrzucić Billy'ego na głęboką wodę, a Billy miał zacząć pływać jak diabli.

Przypominało  to  egzekucję.  Billy był  zupełnie  odrętwiały,  kiedy ojciec  zaniósł  go  z  natrysków na 

basen. Oczy miał zamknięte. Kiedy je otworzył, znajdował się na dnie basenu i dookoła rozlegała się piękna 

muzyka. Stracił przytomność, ale muzyka nie milkła. Jak przez mgłę czuł, że ktoś go ratuje. Wcale sobie tego 

nie życzył.

* * *

Stamtąd przeskoczył w rok 1955. Miał czterdzieści jeden lat i odwiedzał swoją niedołężną matkę w 

Pine Knoll, w domu starców, gdzie umieścił ją zaledwie przed miesiącem. Zachorowała na zapalenie płuc i 

uważano, że już z tego nie wyjdzie. Żyła jednak jeszcze przez wiele lat.

Straciła prawie całkiem głos i Billy,  żeby ją słyszeć,  musiał  przyłożyć ucho do jej pergaminowych 

warg. Miała widocznie coś bardzo ważnego do powiedzenia.

– Dlaczego...?  – zaczęła i umilkła. Była  zbyt słaba.  Miała nadzieję,  że nie będzie musiała kończyć 

zdania, że Billy za nią dokończy.

Billy jednak nie miał pojęcia, o co jej chodzi.

– Co dlaczego, mamo? – spytał.

Przełknęła z trudem, kapnęło jej kilka łez. Potem zebrała energię całego swego schorowanego ciała, od 



koniuszków palców. Zebrała jej tyle, że mogła wyszeptać całe zdanie:

– Dlaczego ja się tak zestarzałam?

* * *

Stara matka Billy'ego straciła przytomność i ładna pielęgniarka wyprowadziła go z pokoju. Właśnie 

korytarzem  przewożono  ciało  starca  przykryte  prześcieradłem.  Swego  czasu  był  słynnym  maratończykiem. 

Zdarza się. Działo się to, jeszcze zanim Billy doznał uszkodzenia głowy w katastrofie lotniczej i zanim zaczął 

wypowiadać się na temat latających talerzy i podróży w czasie.

Billy usiadł  w poczekalni.  Nie był  wtedy jeszcze wdowcem. Wyczuł coś twardego pod siedzeniem 

wyściełanego  fotela.  Sięgnął  tam  i  znalazł  książkę  Williama  Bradforda  Huie  pod  tytułem  Egzekucja 

szeregowego Słowika.  Była  to dokumentalna relacja  o śmierci  przed amerykańskim plutonem egzekucyjnym 

szeregowego  Eddie'ego  D.  Słowika,  numer  ewidencyjny  36  896  415,  jedynego  amerykańskiego  żołnierza 

rozstrzelanego za tchórzostwo od czasu wojny domowej. Zdarza się.

Billy przeczytał orzeczenie wojskowego sędziego, który rozpatrywał apelację. Kończyło się ono tak:

“Szeregowy Słowik rzucił otwarte wyzwanie władzy państwowej i dyscyplina w przyszłości zależeć 

będzie od tego, czy zdecydowanie odpowiemy na to wyzwanie. Jeśli dezercja ma być karana śmiercią, to należy 

w tym wypadku zastosować karę śmierci nie jako środek karny czy zadośćuczynienie, ale po to, aby utrzymać 

dyscyplinę, bez której żadna armia nie może stawiać czoła nieprzyjacielowi. W sprawie nie wnoszono o łaskę i 

uważam, że nie powinna ona znaleźć tu zastosowania."

Zdarza się.

* * *

Billy zmrużył  oczy w roku 1965 i  przeniósł  się  w rok 1958.  Był  na przyjęciu  wydanym na cześć 

drużyny piłkarskiej  juniorów,  w której  grał  jego  syn  Robert.  Przemawiał  trener,  stary kawaler.  Wzruszenie 

ściskało mu gardło.

– Słowo daję – mówił – uważałbym za zaszczyt noszenie walizek za tymi chłopcami.

* * *

Billy zmrużył oczy w roku 1958 i przeniósł się w rok 1961. Obchodzono Sylwestra i Billy urżnął się 

haniebnie na przyjęciu, gdzie byli sami optycy i żony optyków.

Billy zazwyczaj nie pił dużo, gdyż wojna zrujnowała mu żołądek, ale teraz był niewątpliwie zalany w 

drobny mak i zdradzał swoją żonę Walencję po raz pierwszy i ostatni w życiu. Udało mu się przekonać pewną 

damę, aby zeszła z nim do pralni i usiadła na gazowej suszarce, która nawiasem mówiąc była włączona.

Dama również była mocno pijana i pomagała Billy'emu, który zdejmował jej pasek od pończoch.

– O czym chciałeś porozmawiać? – pytała.

– Wszystko w porządku – odpowiedział Billy.  Naprawdę myślał, że wszystko jest w porządku. Nie 

mógł sobie przypomnieć imienia damy.



– Dlaczego wszyscy mówią do ciebie Billy, a nie William?

– Ze względów zawodowych – odpowiedział Billy. Była to prawda. Jego teść, właściciel Szkoły Optyki 

w Ilium, który pomagał mu rozpocząć praktykę, był geniuszem w swojej dziedzinie. To on poradził zięciowi, 

żeby pozwalał ludziom nazywać się po prostu Billym, bo to pozostaje w pamięci. Będzie w tym również coś 

niezwykłego, jako że nikt z dorosłych nie nazywa się Billy.  Poza tym ludzie będą myśleli o nim jak o kimś 

bliskim.

* * *

Potem rozegrała  się  okropna scena.  Goście  oburzali  się  na  postępek  Billy'ego  i  jego  damy i  Billy 

wylądował w swoim samochodzie, gdzie usiłował odnaleźć kierownicę.

Najważniejszą rzeczą było teraz dla niego znalezienie kierownicy. Początkowo wymachiwał rękami na 

oślep,  w  nadziei,  że  natrafi  na  nią  przypadkiem.  Kiedy  to  nie  dało  rezultatu,  rozpoczął  systematyczne 

poszukiwania, działając w taki sposób, żeby kierownica nie mogła mu się wymknąć. Przesunął się do lewych 

drzwiczek i przeszukał każdy cal przestrzeni przed sobą. Nie znalazłszy kierownicy przesunął się o kilka cali w 

prawo i powtórzył operację. Ku swemu zdumieniu wylądował w końcu przy prawych drzwiczkach, a kierownicy 

jak nie  było,  tak nie  było.  Doszedł  w końcu  do wniosku,  że ktoś  mu ją  ukradł.  Tak go  to  rozzłościło,  że 

natychmiast zasnął.

Nie mógł znaleźć tej kierownicy, bo siedział na tylnym siedzeniu.

* * *

Ktoś budził Billy'ego potrząsając go za ramię. Billy wciąż jeszcze był pijany i zły, że ukradziono mu 

kierownicę. Ocknął się znów na drugiej wojnie światowej, na tyłach Niemców. Potrząsał nim Roland Weary, 

trzymając go za klapy kurtki polowej. Wyrżnął Billym o drzewo, a potem odciągnął  go od pnia i pchnął  w 

kierunku, w którym miał iść dalej o własnych siłach.

Billy stanął i potrząsnął głową.

– Idźcie sami – powiedział.

– Co?

– Idźcie dalej sami. Mnie tu dobrze.

– Co mówisz?

– Nie martwcie się o mnie.

– Jezu Chryste,  nie jesteś chyba chory?  – powiedział Weary przez kilka warstw wilgotnego szalika 

przysłanego z domu. Billy nigdy nie widział jego twarzy.  Kiedyś próbował ją sobie wyobrazić i wyszła mu 

kijanka w kulistym akwarium.

Weary  kopał  i  popychał  Billy'ego  przez  ćwierć  mili.  Zwiadowcy  czekali  na  nich  w  korycie 

zamarzniętego strumienia.  Słyszeli  psa.  Słyszeli  nawoływania ludzi  brzmiące jak okrzyki  myśliwych,  którzy 

dobrze wiedzą, gdzie szukać zwierzyny.

Brzegi  strumienia  były  na  tyle  wysokie,  że  zwiadowcy  mogli  stać,  pozostając  w  ukryciu.  Billy 

pokracznie zsunął się z brzegu, a za nim nadszedł Weary, rozgrzany, dzwoniąc, szczękając i brzęcząc.



– Mam go,  chłopcy  –  powiedział  Weary.  –  Nie  chce  żyć,  ale  my go  zmusimy.  A kiedy  się  stąd 

wydostaniemy, to będzie pamiętał, że zawdzięcza życie trzem muszkieterom.

Zwiadowcy po raz pierwszy usłyszeli, że Weary myśli o nich i o sobie jako o trzech muszkieterach.

Billy Pilgrim zaś wyobrażał sobie tam, w korycie potoku, że bezboleśnie zamienia się w parę. Gdyby 

go choć na chwilę pozostawiono w spokoju, myślał,  to nikomu już nie sprawiałby kłopotu.  Wyparowałby i 

unosił się wśród wierzchołków drzew.

Gdzieś  w  oddali  rozlegało  się  szczekanie  wielkiego  psa.  Na  tle  zimowej  ciszy  głos  jego, 

zwielokrotniony przez strach i echo, rozbrzmiewał jak ogromny gong.

* * *

Osiemnastoletni  Roland Weary wcisnął  się między dwóch zwiadowców i położył  im na ramionach 

ciężkie łapy. – I cóż zrobią trzej muszkieterowie teraz? – spytał.

Billy Pilgrim przeżywał urocze halucynacje. Miał na sobie suche, ciepłe, białe skarpety i ślizgał się po 

posadzce sali balowej. Tysiące widzów biły brawo. To nie była podróż w czasie. Coś takiego nigdy się nie 

zdarzyło i nigdy się nie zdarzy. Były to przedśmiertne majaki młodego człowieka, który miał trzewiki pełne 

śniegu.

Jeden ze zwiadowców opuścił głowę, pozwalając ślinie spłynąć na ziemię. Drugi zrobił to samo. Badali 

nieskończenie  drobne  efekty  splunięcia  na  śnieg  i  historię.  Obaj  byli  szczupli  i  zgrabni.  Bywali  już 

niejednokrotnie poza niemieckimi liniami – żyjąc jak leśne zwierzęta od chwili do chwili w zbawczym strachu, 

myśląc bez udziału mózgu, samymi tylko rdzeniami pacierzowymi.

Teraz obaj uwolnili się z czułych objęć Weary'ego. Powiedzieli, żeby on i Billy poszukali kogoś, komu 

będą mogli się poddać. Zwiadowcy mieli dość ciągłego czekania na nich.

I zostawili Weary'ego i Billy'ego na lodzie.

* * *

Billy  Pilgrim  ślizgał  się  w  swoich  skarpetach  dalej,  wykonując  ewolucje,  które  większość  ludzi 

uznałaby za niemożliwe – zataczał kręgi, zatrzymywał się w miejscu i tak dalej. Nadal słychać było brawa, ale 

ich ton uległ zmianie, gdyż halucynacje ustąpiły miejsca podróży w czasie.

Billy  już  się  nie  ślizgał,  lecz  stał  na  mównicy  w  chińskiej  restauracji  w  Ilium,  stan  Nowy  Jork, 

wczesnym  popołudniem na  jesieni  1957 roku.  Odbywało  się  zebranie  Klubu Lwów,  zgotowali  mu  gorącą 

owację. Wybrano go właśnie prezesem i musiał przemówić. Był sztywny ze strachu i uważał, że popełniono 

koszmarny  błąd.  Wszyscy  ci  zamożni,  solidni  mężczyźni  za  chwilę  przekonają  się,  że  wybrali  śmiesznego 

przybłędę. Usłyszą jego drżący, cienki głos, jaki miał w okresie wojny. Przełknął ślinę świadom, że jego organ 

głosowy  ma  siłę  gwizdka  wyciętego  z  wierzbowej  gałązki.  Co  gorsza,  nie  miał  nic  do  powiedzenia. 

Zgromadzenie ucichło. Wszyscy byli różowi i rozpromienieni.

Billy  otworzył  usta,  z  których  wydobył  się  głęboki,  wibrujący  ton.  Jego  głos  był  wspaniałym 

instrumentem. Opowiadał dowcipy,  po których sala pokładała się ze śmiechu. Potem uderzył  w ton powagi, 

potem znów opowiadał dowcipy i zakończył nutą pokory. Ten cud miał swoje wyjaśnienie: Billy ukończył kurs 



krasomówstwa.

A  potem znowu znalazł  się  w  łożysku  zamarzniętego  strumienia  i  Roland  Weary  zabierał  się  do 

dawania mu wycisku.

* * *

Weary pałał tragicznym gniewem. Znowu dostał kopniaka. Wepchnął pistolet do kabury. Wsunął do 

pochwy sztylet  z trójgraniastym ostrzem i rowkami do krwi na wszystkich trzech powierzchniach. A potem 

potrząsnął Billym z całej siły, zagrzechotał jego szkieletem, wyrżnął nim o brzeg.

Weary ujadał i skamlał pod warstwami swego domowego szalika. Bełkotał coś na temat poświęceń, 

jakie  robił  dla  Billy'ego.  Rozwodził  się  nad  pobożnością  i  bohaterstwem  trzech  muszkieterów,  które 

przedstawiał w najbardziej jaskrawych i namiętnych barwach, rozwodził się nad ich cnotą i wielkodusznością, 

nad nieprzemijającą sławą, jaką się okryli, i nad ich zasługami wobec chrześcijaństwa.

Było wyłączną winą Billy'ego, jak twierdził Weary, że ta wspaniała jednostka bojowa przestała istnieć, 

i Billy musi teraz za to zapłacić. Palnął Billy'ego sierpowym w szczękę, zwalając go na pokryty śniegiem lód. 

Billy upadł na czworaki i Weary kopnął go w żebra, przewracając na bok. Billy usiłował zwinąć się w kłębek.

– Takich nie powinni w ogóle brać do wojska – powiedział Weary.

Billy mimo woli wydawał konwulsyjne dźwięki, bardzo przypominające śmiech.

– Uważasz,  że to śmieszne,  co? – spytał  Weary i  zaszedł go od tyłu.  W czasie szarpaniny kurtka, 

koszula i podkoszulek Billy'ego podjechały do góry, odsłaniając nagie plecy. Żałosne paciorki jego kręgosłupa 

znajdowały się w odległości kilku cali od czubków polowych butów Weary'ego.

Weary  zamachnął  się  prawą  nogą,  celując  w kręgosłup,  w  tę  rurkę  zawierającą  tyle  ważnych  dla 

Billy'ego przewodów. Miał zamiar rozwalić tę rurkę.

I wtedy zauważył, że ma widzów. Z wysokiego brzegu przyglądało im się pięciu niemieckich żołnierzy 

i alzacki owczarek na smyczy. Niebieskie oczy żołnierzy zdradzały najzupełniej cywilną ciekawość, dlaczego 

jeden Amerykanin usiłuje zamordować innego Amerykanina tak daleko od kraju i dlaczego ofiara się śmieje.
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Niemcy wraz z psem przeprowadzali operację wojskową znaną pod zabawną nazwą, która mówi sama 

za  siebie.  Jest  to  przedsięwzięcie  rzadko  opisywane  ze  szczegółami,  przedsięwzięcie,  którego  sama  nazwa 

napotkana w komunikatach wojennych  lub w podręczniku historii  kojarzy się licznym entuzjastom wojny z 

zaspokojeniem seksualnym. W wyobraźni miłośników wojen jest to cudownie łagodna gra miłosna po orgazmie 

zwycięstwa. Nazywa się przeczesywaniem terenu.

Pies, którego głos rozlegał się tak groźnie w zimowym krajobrazie, to była suka. Miała podkulony ogon 

i drżała na całym ciele. Została tego ranka wypożyczona od gospodarza. Nigdy dotychczas nie brała udziału w 

wojnie. Nie miała pojęcia, na czym ta zabawa polega. Nazywała się Princessa.

* * *

Dwaj Niemcy byli prawie dziećmi. Towarzyszyli im dwaj sterani życiem starcy, zaślinieni i bezzębni 

jak  karpie.  Byli  to  folkszturmiści,  uzbrojeni  i  umundurowani  w  rzeczy  ściągnięte  ze  świeżo  poległych 

prawdziwych żołnierzy. Zdarza się. Byli wieśniakami zza niemieckiej granicy, która przechodziła tuż obok.

Dowodził nimi kapral w średnim wieku – z zaczerwienionymi oczami, żylasty, wysuszony na rzemień i 

mający wojny powyżej uszu. Był czterokrotnie ranny. Połatano go i odesłano z powrotem na wojnę. Był bardzo 

dobrym żołnierzem, który miał już dość i szukał  tylko kogoś,  komu mógłby się poddać. Na jego krzywych 

nogach lśniły złociste oficerki zdjęte w Rosji z zabitego węgierskiego pułkownika. Zdarza się.

Te buty były prawie jedynym jego majątkiem na tym świecie. Były jego domem rodzinnym. Anegdota: 

Pewnego razu jakiś rekrut przyglądał się, jak pucuje i glansuje te swoje złociste cholewy. Kapral podsunął mu 

jeden z tych butów pod nos mówiąc: “Jeśli dobrze się przyjrzeć, to można tam zobaczyć Adama i Ewę."

Billy Pilgrim nie słyszał tej anegdoty, ale leżąc tam na czarnym lodzie i wpatrując się w lśniące buty 

kaprala, zobaczył w ich złocistej głębi Adama i Ewę. Byli nadzy. Byli tak niewinni, tak bezbronni, tak bardzo 

chcieli zachowywać się przyzwoicie. Billy Pilgrim poczuł, że ich kocha.

* * *

Obok złocistych butów stała para nóg owiniętych szmatami. Były przewiązane na krzyż brezentowymi 

paskami i wsunięte  w drewniaki  z zelówką na zawiasach.  Billy spojrzał  w górę  na twarz należącą do tych 

drewniaków. Była to twarz jasnowłosego piętnastoletniego cherubina.

Chłopiec był piękny jak Ewa.

* * *

Właśnie ten cudowny chłopiec, niebiański hermafrodyta, pomógł Billy'emu wstać. Pozostali podeszli, 

otrzepali  go  ze  śniegu  i  zrewidowali,  szukając  broni.  Nie  znaleźli  niczego.  Najbardziej  niebezpiecznym 

przedmiotem, jaki przy nim znaleziono, był dwucalowy ogryzek ołówka.



Gdzieś  w  oddali  rozległy  się  trzy  niezbyt  głośne  huki.  Pochodziły  z  niemieckich  karabinów.  To 

zastrzelono  dwóch  zwiadowców,  którzy  zostawili  Billy'ego  i  Weary'ego  na  lodzie.  Leżeli  w  zasadzce,  ale 

Niemcy  zaszli  ich  od  tyłu  i  zastrzelili.  Teraz  umierali  na  śniegu,  nie  czując  nic,  barwiąc  śnieg  na  kolor 

malinowego soku. Zdarza się. W ten sposób Roland Weary został ostatnim z trzech muszkieterów.

Rozbrajano również Weary'ego, który stał z wytrzeszczonymi ze strachu oczami. Jego pistolet kapral 

dał pięknemu chłopcu. Następnie z podziwem obejrzał okrutny sztylet i powiedział po niemiecku, że Weary na 

pewno chciałby wypróbować swój nóż na nim, rozorać mu twarz kolczastym kastetem, wbić mu ostrze w brzuch 

albo w gardło. Kapral nie mówił po angielsku, zaś Billy i Weary nie rozumieli niemieckiego.

– Ładne macie zabawki – powiedział kapral i oddał nóż staremu. – Piękna rzecz, nie?

Potem  szarpnął  płaszcz  i  bluzę  Weary'ego.  Mosiężne  guziki  odskakiwały  jak  ziarna  prażonej 

kukurydzy. Sięgnął ku piersi Weary'ego, jakby chciał wyrwać z niej bijące serce, ale zamiast tego wyciągnął 

kuloodporną Biblię.

Kuloodporna Biblia jest mała, aby żołnierz mógł wsunąć ją do kieszonki bluzy na sercu, i ma stalową 

okładkę.

* * *

Kapral znalazł też w tylnej kieszeni spodni Weary'ego pornograficzne zdjęcie kobiety i kuca.

– Trafiło się kucykowi, co? – powiedział. – Hmmm? Chciałbyś być na jego miejscu, co?

Wręczył zdjęcie drugiemu ze starców.

– Łup wojenny! To dla ciebie, tylko dla ciebie, szczęśliwcze.

Potem kazał Weary'emu usiąść na śniegu i zdjąć buty, które przekazał pięknemu chłopcu. Weary dostał 

drewniaki. W ten sposób obaj z Billym byli teraz pozbawieni porządnego wojskowego obuwia, a musieli przejść 

wiele mil, i całą drogę Weary stukał drewniakami, a Billy podrygiwał w górę i w dół, w górę i w dół, wpadając  

od czasu do czasu na Weary'ego.

– Przepraszam – mówił wtedy Billy albo: – Najmocniej przepraszam.

W końcu doprowadzono ich  do murowanego  budynku  na  rozstajach.  Był  to  punkt  zborny jeńców 

wojennych. Billy i Weary zostali wpuszczeni do ciepłego i zadymionego wnętrza. Na kominku syczał i trzaskał 

ogień.  Za  opał  służyły  meble.  Znajdowało  się  tam około dwudziestu  innych  Amerykanów,  którzy siedzieli 

oparci plecami o ścianę, patrzyli w ogień i myśleli o tym, o czym można było myśleć – czyli o wszystkim i o 

niczym.

Nikt nie rozmawiał. Nikt nie miał dobrych wojennych historii frontowych do opowiedzenia.

Billy i Weary znaleźli sobie miejsca i Billy zasnął z głową na ramieniu kapitana, który nie protestował 

przeciwko temu. Kapitan był wojskowym rabinem. Miał przestrzeloną rękę.

* * *

Billy przeniósł się w inny czas, otworzył oczy i stwierdził, że wpatruje się w szklane oczy nefrytowe 

zielonej  mechanicznej  sowy.  Sowa zwisała  głową  w dół  z  lśniącego  stalowego  pręta.  Był  to  dioptriomierz 

Billy'ego  w jego gabinecie w Ilium. Dioptriomierzem określa się wadę wzroku – aby można było przepisać 



okulary.

Billy zasnął podczas badania pacjentki, która siedziała w fotelu po drugiej stronie sowy. Zdarzało mu 

się to nie po raz pierwszy. Początkowo go to bawiło, ale teraz zaczynał się martwić, niepokoił go w ogóle stan 

jego umysłu. Nie potrafił sobie przypomnieć, ile ma lat. Nie potrafił sobie przypomnieć, który jest rok.

– Doktorze – odezwała się pacjentka ostrożnie.

– Hm?

– Pan tak nagle umilkł.

– Przepraszam.

– Mówił pan i nagle pan umilkł.

– Hm.

– Czy zobaczył pan coś strasznego?

– Strasznego?

– Czy to jakaś choroba w moich oczach?

– Ależ nie – powiedział Billy czując nowy przypływ senności. – Pani oczy są w porządku. Potrzebne są 

pani tylko szkła do czytania.

I powiedział jej, żeby przeszła do drugiego pokoju obejrzeć sobie bogatą kolekcję oprawek.

* * *

Kiedy pacjentka  wyszła,  Billy  rozsunął  zasłony,  ale  niewiele  dowiedział  się  o  świecie.  Okno było 

jeszcze zasłonięte  żaluzją,  którą  podniósł  z  trzaskiem. Do pokoju wdarł  się  słoneczny blask.  Na dole  stały 

tysiące  zaparkowanych  samochodów, połyskujących  na rozległym jeziorze czarnego asfaltu.  Gabinet  i  sklep 

Billy'ego znajdował się na terenie podmiejskiego ośrodka handlowego.

Tuż  pod  oknem stał  Cadillac  Billy'ego,  El  Dorado  Coupe  de  Ville.  Odczytał  naklejki  na  tylnym 

zderzaku. “Czy widziałeś już przepaść Ausable?", “Popieraj  swoją policję",  “Pod sąd Earla Warrena!" Dwie 

ostatnie naklejki były darem teścia, członka Towarzystwa im. Johna Bircha. Na tablicy rejestracyjnej widniała 

data 1967, co oznaczało, że Billy ma czterdzieści cztery lata. “Gdzie się podziały wszystkie te lata?" – zadał 

sobie Billy pytanie.

* * *

Uwagę  Billy'ego  przykuło  biurko.  Leżał  tam  otwarty  numer  “Przeglądu  Optycznego".  Numer  był 

otwarty na artykule wstępnym, który Billy zaczął czytać, z lekka poruszając wargami.

“Rok 1968 zadecyduje o losach europejskich optyków na najbliższe pięćdziesiąt lat! Pod tym hasłem 

Jean  Thiriart,  sekretarz  Ogólnokrajowego  Związku  Optyków  w  Belgii,  dąży  do  utworzenia  Europejskiego 

Towarzystwa Optycznego. Jeśli nie zadbamy już teraz o podniesienie rangi zawodu, to po roku 1971 zostaniemy 

zepchnięci do roli sprzedawców okularów."

Billy Pilgrim usiłował się tym przejąć.

Nagle  przeraził  go ryk  syreny.  Billy był  w każdej  chwili  przygotowany na wybuch trzeciej  wojny 

światowej. Tymczasem syrena sygnalizowała po prostu godzinę dwunastą w południe. Mieściła się w kopule 



wieńczącej budynek straży pożarnej naprzeciwko.

Billy zamknął  oczy.  Kiedy je  otworzył,  był  z  powrotem na drugiej  wojnie  światowej.  Jego  głowa 

spoczywała na ramieniu rannego rabina. Niemiec kopał go w nogę, dając mu w ten sposób do zrozumienia, żeby 

się obudził, bo czas ruszać dalej.

* * *

Amerykanie, a wśród nich i Billy, zostali ustawieni na drodze przed budynkiem.

Był przy tym obecny fotograf, niemiecki korespondent wojenny z Leiką. Sfotografował nogi Billy'ego i 

Weary'ego. W dwa dni później zdjęcie obiegło prasę jako krzepiący dowód, że armia amerykańska jest nędznie 

wyposażona mimo legend o jej bogactwie.

Fotograf pragnął jednak czegoś bardziej dramatycznego, na przykład sceny wzięcia jeńca. Konwojenci 

odegrali dla niego taką scenę. Wepchnęli Billy'ego w krzaki. Kiedy Billy wylazł stamtąd z wyrazem głupawej 

dobroci na twarzy, wycelowali w niego automaty, jakby właśnie brali go do niewoli.

* * *

Uśmiech Billy'ego, w chwili kiedy wychodził z krzaków, nie ustępował dziwnością uśmiechowi Mony 

Lizy,  gdyż równocześnie szedł pieszo przez Niemcy w roku 1944 i jechał swoim Cadillakiem w roku 1967. 

Potem Niemcy znikły i pozostał czysty i jasny rok 1967, bez domieszek innych czasów. Billy jechał na zebranie 

do Klubu Lwów. Był upalny sierpniowy dzień, ale samochód Billy'ego miał klimatyzację. Musiał zatrzymać się 

pod  sygnałem w samym środku czarnego  getta  Ilium.  Ludzie,  którzy tu  mieszkali,  tak  nienawidzili  swojej 

dzielnicy,  że  niespełna  miesiąc  temu  znaczną  jej  część  spalili.  Zniszczyli  w  ten  sposób  jedyne,  co  mieli. 

Dzielnica przypomniała Billy'emu miasteczka widziane podczas wojny.  Krawężniki i  chodniki były w wielu 

miejscach zmiażdżone gąsienicami transporterów Gwardii Narodowej.

* * *

“Jestem waszym bratem", głosił napis wymalowany różową farbą na ścianie rozgrabionego sklepu z 

delikatesami.

Ktoś zapukał w szybę samochodu. Był to Murzyn. Chciał o czymś porozmawiać. W tym momencie 

zapaliło się zielone światło. Billy znalazł najprostsze wyjście. Odjechał.

* * *

Mijał  teraz  obraz  jeszcze  większych  zniszczeń.  Wyglądało  to  jak  Drezno  po  bombardowaniu,  jak 

powierzchnia Księżyca. Gdzieś tutaj, gdzie teraz było tak pusto, stał dom, w którym Billy mieszkał jako dziecko. 

Był to teren objęty planami przebudowy miasta. Wkrótce powstanie tu nowe centrum administracyjne, Pawilon 

Sztuk Pięknych, Laguna Pokoju i luksusowe budynki mieszkalne.

Billy Pilgrim nie miał nic przeciwko temu.



* * *

Na zebraniu Klubu Lwów mówcą był tego dnia major piechoty morskiej. Mówił, że Amerykanie nie 

mają wyboru i muszą walczyć w Wietnamie aż do zwycięstwa, dopóki komuniści nie zrozumieją, że nie mogą 

narzucać swoich rządów słabszym krajom. Major był tam już dwukrotnie. Mówił o wielu strasznych i pięknych 

rzeczach,  jakie  tam  widział.  Wypowiadał  się  na  rzecz  nasilenia  bombardowań,  na  rzecz  zepchnięcia 

Wietnamczyków z Północy z powrotem do epoki kamiennej, jeśli nic innego nie przemówi im do rozsądku.

* * *

Billy nie miał ochoty protestować przeciwko bombardowaniu Wietnamu Północnego, nie zadrżał na 

myśl o potwornych skutkach bombardowania, które sam kiedyś oglądał. Po prostu jadł obiad w Klubie Lwów 

jako jego były przewodniczący.

* * *

W gabinecie przyjęć Billy powiesił sobie na ścianie oprawioną w ramki modlitwę, która była jego 

sposobem na to, żeby jakoś funkcjonować, mimo że życie nie budziło w nim entuzjazmu. Wielu pacjentów, 

którzy  zobaczyli  tę  modlitwę  na  ścianie  u  Billy'ego,  mówiło  mu,  że  im  ona  także  pomaga  żyć.  Brzmiała 

następująco:

– Boże, daj mi pogodę ducha, abym

godził się z tym, czego zmienić nie mogę,

odwagę, abym zmieniał to, co zmienić

mogę, i mądrość, abym zawsze potrafił

odróżnić jedno od drugiego.

Do rzeczy, których Billy nie mógł zmienić, należała przeszłość, teraźniejszość i przyszłość.

* * *

Billy'ego przedstawiono majorowi piechoty morskiej. Ten, kto go przedstawiał, powiedział, że Billy 

jest weteranem i że jego syn służy w Wietnamie w Zielonych Beretach.

Major powiedział Billy'emu, że Zielone Berety robią tam dobrą robotę i że powinien być dumny z syna.

– Jestem dumny – odpowiedział Billy Pilgrim. – Oczywiście, że jestem.

* * *



Billy poszedł do domu zdrzemnąć się po obiedzie. Robił to na zalecenie lekarza. Doktor miał nadzieję, 

że wyleczy Billy'ego,  który od czasu do czasu, bez żadnego powodu popłakiwał.  Nikt go nigdy na tym nie 

przyłapał i tylko doktor o tym wiedział. Billy płakał bardzo cicho i niezbyt obficie.

* * *

Billy posiadał w Ilium piękny dom w stylu kolonialnym. Był bogaty jak Krezus, a czegoś takiego nie 

spodziewał się nigdy w życiu. Zatrudniał pięciu innych optyków w swoim zakładzie przy centrum handlowym i 

zarabiał  netto  ponad  sześćdziesiąt  tysięcy  dolarów  rocznie.  Poza  tym  należała  do  niego  piąta  część 

“Świątecznego Zajazdu" przy szosie numer pięćdziesiąt cztery oraz połowa udziału w trzech stoiskach Tastee-

Freeze. Tastee-Freeze był to rodzaj mrożonego kremu. Zapewniał te same wrażenia co lody, a jednocześnie nie 

był tak twardy i przejmująco zimny.

* * *

W domu Billy'ego nie było nikogo. Jego córka Barbara miała wyjść za mąż i pojechała z Walencją do 

miasta wybrać wzory kryształów i sreber. Stwierdzała to notatka pozostawiona na stole w kuchni. Służby nie 

było. Zawód służącego przestał być atrakcyjny. Psa również nie było.

Mieli kiedyś psa imieniem Spot, ale im zdechł. Zdarza się. Billy bardzo lubił Spota, a Spot jego.

* * *

Billy wszedł po wyłożonych chodnikiem schodach do swojej małżeńskiej sypialni. Pokój miał tapetę w 

kwiatki. Stało tam podwójne łóżko i radio z budzikiem na nocnym stoliku. Na tym samym stoliku znajdował się 

wyłącznik elektrycznego koca i łagodnego wibratora, podłączonego do sprężyn materaca. Wibrator nosił nazwę 

“Magiczne Palce" i był również pomysłem doktora.

Billy zdjął swoje specjalne okulary o trzech ogniskowych, marynarkę, buty i krawat, zapuścił żaluzje i 

zasłony i położył się na zaścielonym łóżku. Sen jednak nie przychodził. Zamiast tego przyszły łzy. Kapały. Billy 

włączył “Magiczne Palce". Płakał i był kołysany.

* * *

Odezwał się dzwonek przy drzwiach wejściowych. Billy wstał i wyjrzał przez okno, żeby zobaczyć, kto 

czeka przed drzwiami. Był to kaleka, miotany drgawkami w przestrzeni, tak jak Billy miotany był drgawkami w 

czasie. Drgawki zmuszały go do nieustannego konwulsyjnego tańca i nieustannych zmian wyrazu twarzy, jakby 

chciał naśladować różnych słynnych aktorów filmowych.



Drugi kaleka dzwonił do domu naprzeciwko. Ten nie miał nogi. Był tak wciśnięty pomiędzy swoje 

kule, że ramiona zasłaniały mu uszy.

Billy wiedział, co się święci:  kalecy wyłudzali  pieniądze rzekomo na przedpłatę  czasopism. Ludzie 

wpłacali, ponieważ ajenci budzili w nich litość. Billy słyszał o tej szajce od mówcy na obiedzie w Klubie Lwów 

dwa tygodnie  temu – był  to  przedstawiciel  Biura  Rozwoju Przemysłu  i  Handlu.  Powiedział,  że każdy,  kto 

zobaczy tych połamańców zbierających w sąsiedztwie przedpłatę na prasę, powinien natychmiast zawiadomić 

policję.

Billy  spojrzał  w  głąb  ulicy  i  zobaczył  nowy  samochód  marki  Buick  Riviera  zaparkowany  o 

kilkadziesiąt jardów dalej. Siedział w nim jakiś człowiek i Billy domyślił się całkiem słusznie, że jest to facet, 

który wynajął tych nieszczęśników do pracy. Billy obserwował kaleki oraz ich szefa, nie przestając ani na chwilę 

płakać. Tymczasem dzwonek przy drzwiach dzwonił jak oszalały.

Billy przymknął oczy i zaraz znów je otworzył. Łzy leciały mu nadal, ale znalazł się z powrotem w 

Luksemburgu. Maszerował drogą wraz z innymi jeńcami. Tym razem łzy wyciskał mu zimowy wiatr.

* * *

Billy,  od momentu kiedy go wepchnięto w krzaki celem zrobienia zdjęcia,  widział  ognie Świętego 

Elma, rodzaj elektronicznego promieniowania wokół głów swoich towarzyszy i konwojentów. Występowało 

ono również na czubkach drzew i na szczytach dachów Luksemburga. Było to bardzo piękne.

Wędrował z rękami założonymi za głowę, podobnie jak i pozostali Amerykanie. Podrygiwał przy tym 

w górę  i  w  dół,  w  górę  i  w  dół.  Raz  wpadł  niechcący  na  Rolanda  Weary'ego  i  powiedział:  “Najmocniej 

przepraszam."

Weary również miał łzy w oczach. Płakał, ponieważ potwornie bolały go nogi. Drewniaki zmieniły jego 

stopy w dwa krwawe befsztyki.

Na każdym skrzyżowaniu do grupy, w której szedł Billy,  dołączano nowych Amerykanów z rękami 

założonymi za głowy i z aureolami. Billy wszystkich witał uśmiechem. Płynęli jak woda, cały czas w dół, aż 

dotarli do głównej szosy idącej dnem doliny. Doliną płynęła Missisipi upokorzonych Amerykanów. Dziesiątki 

tysięcy amerykańskich jeńców wlokło się na wschód z rękami splecionymi za głową. Słychać było westchnienia 

i jęki.

* * *

Billy i jego grupa dołączyli do rzeki upokorzonych. Późnym popołudniem wyjrzało zza chmur słońce. 

Amerykanie  nie  byli  sami  na  drodze.  Drugą  połową  szosy  parł  na  zachód  strumień  pojazdów  wiozących 

niemieckie rezerwy na front. Niemcy byli brutalni, ogorzali, zarośnięci. Mieli zęby jak klawiatura fortepianu. 

Byli obwieszeni taśmami do karabinów maszynowych, palili cygara i żłopali alkohol. Odgryzali ogromne kęsy 

kiełbasy i bawili się granatami w kształcie tłuczków do kartofli.

Jakiś żołnierz w czarnym mundurze urządził sobie na czołgu jednoosobową ucztę na swoją cześć. Po 

drodze pluł  na Amerykanów.  Jego  plwocina  trafiła  Rolanda  Weary'ego  w ramię,  obdarzając  go  mieszaniną 

flegmy, krwawej kiszki, tytoniu i sznapsa.



* * *

Billy przeżywał niezwykle interesujące popołudnie. Tyle tu było do oglądania – betonowe przeszkody 

zwane zębami smoka, różne machiny do zabijania oraz trupy z bosymi, sinożółtymi stopami. Zdarza się.

Podrygując w górę i w dół, w górę i w dół, Billy objął czułym spojrzeniem jasnozielony wiejski dom, 

upstrzony śladami kul.  W przekrzywionych  drzwiach  stał  niemiecki  pułkownik ze swoją  dziwką,  która  nie 

zdążyła się umalować.

Billy wpakował się na Weary'ego, który krzyknął przez łzy:

– Jak leziesz? Jak leziesz?

Droga wspinała się teraz na niewielkie wzgórze. Kiedy weszli na jego szczyt, nie znajdowali się już w 

Luksemburgu. Byli w Niemczech.

* * *

Na granicy ustawiono kamerę filmową, aby utrwalić sławne zwycięstwo. Kiedy przechodzili  Billy i 

Weary, dwaj cywile w niedźwiedzich futrach stali oparci o kamerę. Taśma skończyła im się już dawno temu.

Jeden z nich wyłowił z tłumu na sekundę twarz Billy'ego i znowu nastawił kamerę na nieskończoność. 

W nieskończoności widać było malutki obłoczek dymu. Toczyła się tam bitwa. Ginęli ludzie. Zdarza się.

Zaszło słońce i Billy podrygiwał teraz w miejscu na rampie kolejowej. Czekały tam nieskończone rzędy 

bydlęcych wagonów, które przywiozły rezerwy na front. Teraz miały zabrać jeńców w głąb Niemiec. Światła 

latarek wykonywały szaleńczy taniec.

* * *

Niemcy podzielili jeńców w zależności od stopni wojskowych. Dali sierżantów do sierżantów, majorów 

do  majorów  i  tak  dalej.  Obok  Billy'ego  stała  akurat  gromadka  pułkowników.  Jeden  z  nich  był  chory  na 

obustronne zapalenie płuc. Miał wysoką temperaturę i zawroty głowy. Ponieważ rampa zapadała się i krążyła 

wokół niego, usiłował utrzymać równowagę wpatrując się w oczy Billy'ego.

Pułkownik długo kasłał, a potem zwrócił się do niego z pytaniem:

– Czy jesteś jednym z moich chłopców?

Ten człowiek stracił cały pułk, około czterech i pół tysiąca ludzi. Wielu z nich to były prawie dzieci. 

Billy nie odpowiedział. Pytanie wydało mu się bez sensu.

– Z jakiej jesteś jednostki? – spytał pułkownik i rozkasłał się na długo. Przy każdym wdechu jego płuca 

szeleściły jak woskowany papier.

Billy nie pamiętał nazwy swojej jednostki.

– Czy jesteś z czterysta pięćdziesiątego pierwszego?

– Z czego czterysta pięćdziesiątego pierwszego? – spytał Billy.

Zapanowało milczenie.

– Z pułku piechoty – powiedział wreszcie pułkownik.



– Aha – powiedział Billy Pilgrim.

* * *

Znowu zapadła długa chwila milczenia, w czasie której pułkownik umierał powoli, tonąc na stojąco. A 

potem krzyknął ochryple.

– Chłopcy, to ja, Dziki Bob!

Zawsze pragnął, aby jego żołnierze nazywali go Dzikim Bobem.

Żaden z ludzi, którzy go słyszeli, nie służył w jego pułku, z wyjątkiem Rolanda Weary'ego, ale Weary 

nie zwrócił na to uwagi. Weary nie mógł myśleć o niczym prócz swoich obolałych stóp.

Pułkownikowi jednak zdawało się,  że po raz ostatni  przemawia do swoich ukochanych żołnierzy,  i 

mówił, że nie mają się czego wstydzić, że całe pole bitwy jest usłane zabitymi Niemcami, którzy dużo by dali za 

to, żeby nigdy nie słyszeć o czterysta pięćdziesiątym pierwszym. Powiedział, że po wojnie zorganizuje spotkanie 

żołnierzy pułku w swoim rodzinnym mieście, to jest w Cody, w stanie Wyoming. Obiecywał piec na rożnie całe 

cielęta.

Mówiąc przez cały czas wpatrywał się Billy'emu w oczy i cała ta jego gadanina odbijała się echem 

wewnątrz czaszki Billy'ego.

– Niech Bóg ma was w swojej opiece! – powiedział pułkownik i echo powtarzało te jego słowa bez 

końca. A potem dodał:

– Jeśli będziecie kiedyś w Cody, w stanie Wyoming, wystarczy spytać tylko o Dzikiego Boba.

Byłem tam. I mój przyjaciel z wojny Bernard V. O'Hare także.

* * *

Billy Pilgrim został załadowany do wagonu wraz z wieloma innymi szeregowcami. Rozdzielono ich z 

Rolandem Wearym. Weary trafił do innego wagonu w tym samym pociągu.

W rogach wagonu, pod dachem, były wąskie okienka. Billy stał pod jednym z nich i kiedy tłum zaczął 

napierać,  wszedł na ukośną belkę w narożniku, aby zrobić miejsce.  W ten sposób jego oczy znalazły się na 

poziomie okienka i mógł widzieć pociąg stojący na sąsiednim torze.

Niemcy  wypisywali  na  wagonach  niebieską  kredą  liczbę  osób  w  każdym  wagonie,  ich  stopień 

wojskowy,  narodowość  i  datę  załadowania.  Inni  Niemcy  zabezpieczali  zamknięcia  wagonów  drutem, 

gwoździami i innym złomem, jaki  można znaleźć przy torach.  Billy słyszał,  że ktoś pisze również  na jego 

wagonie, ale piszącego nie widział.

Większość szeregowców w wagonie to byli bardzo młodzi chłopcy, na pół jeszcze dzieci. Jednak w 

rogu obok Billy'ego znalazł się były włóczęga, który miał już czterdziestkę.

– Bywałem bardziej głodny niż dzisiaj – powiedział do Billy'ego. – Bywałem w gorszych opałach. Nie 

jest tak źle.

W wagonie na sąsiednim torze wołano, że ktoś tam przed chwilą umarł. Zdarza się. Słyszało to czterech 

konwojentów. Wiadomość nie wywarła na nich większego wrażenia.

– Ja, ja – powiedział jeden z nich kiwając sennie głową. – Ja, ja.



Konwojenci  nie  otworzyli  wagonu  z  nieboszczykiem.  Otworzyli  natomiast  sąsiedni  wagon  i  Billy 

Pilgrim był urzeczony tym, co zobaczył. Wyglądało to jak kawałek raju. Paliły się świece, na pryczach leżały 

kołdry i koce. Był żelazny piecyk z parującym garnkiem kawy. Był stół z butelką wina, bochenkiem chleba i 

kiełbasą. I były cztery talerze zupy.

Na ścianach wisiały fotografie zamków, jezior i pięknych dziewczyn. Był to wędrowny dom strażników 

kolejowych  –  ludzi,  których  praca  polegała  na  pilnowaniu  ładunków.  Czterej  strażnicy  weszli  do  środka  i 

zamknęli drzwi.

W chwilę później  wyszli  stamtąd paląc cygara  i  rozmawiając z zadowoleniem w miękkim, dolnym 

rejestrze języka niemieckiego. Jeden z nich dojrzał twarz Billy'ego w okienku i pogroził żartobliwie palcem, 

dając mu do zrozumienia, żeby był grzeczny.

Amerykanie  z  wagonu  naprzeciwko  znowu  powiedzieli  strażnikom  o  nieboszczyku.  Strażnicy 

wyciągnęli  ze  swojego  przytulnego  wagonu  nosze,  otworzyli  wagon  z  nieboszczykiem i  weszli  do  środka. 

Wagon z nieboszczykiem nie był zatłoczony jak inne. Zajmowało go tylko sześciu żywych pułkowników i jeden 

nieżywy.

Niemcy wynieśli tego nieżywego. Był to Dziki Bob. Zdarza się.

* * *

W nocy lokomotywy zaczęły pogwizdywać do siebie i ruszać w drogę. Lokomotywa i ostatni wagon 

każdego  pociągu  ozdobione  były  chorągiewkami  w  pomarańczowe  i  czarne  pasy,  które  miały  uprzedzać 

lotników, żeby nie strzelali, bo pociąg wiezie jeńców wojennych.

* * *

Wojna  dobiegała  końca.  Lokomotywy  ruszyły  na  wschód  pod  koniec  grudnia,  a  wojna  miała  się 

skończyć w maju. Wszystkie niemieckie obozy były przepełnione. Więźniów nie było czym karmić, nie było 

opału, żeby ich ogrzać. A tu tymczasem przybywali nowi.

* * *

Pociąg Billy'ego, najdłuższy ze wszystkich, nie ruszał przez dwa dni.

– Nie jest źle – powiedział Billy'emu na drugi dzień włóczęga. – To jeszcze drobiazg.

Billy wyjrzał przez okienko. Stacja kolejowa opustoszała, jeśli nie liczyć stojącego na dalekiej bocznej 

linii pociągu sanitarnego ze znakami Czerwonego Krzyża. Jego lokomotywa gwizdnęła. Lokomotywa Billy'ego 

Pilgrima odpowiedziała. Wymieniały pozdrowienia.

* * *

Mimo że pociąg stał, wagony trzymano przez cały czas zamknięte. Nikomu nie wolno było wychodzić 

aż  do  stacji  przeznaczenia.  Dla  strażników  chodzących  wzdłuż  pociągu  każdy  wagon  stał  się  jednym 



organizmem, który jadł, pił i wydalał przez swoje otwory. Przez te same otwory mówił, a czasem krzyczał. Do 

środka szła woda, bochenki czarnego chleba, kiełbasa i ser, a wychodził stamtąd kał, mocz i mowa.

Istoty ludzkie stłoczone w środku oddawały kał do stalowych hełmów, które przekazywano do wylania 

tym, którzy stali przy okienkach. Billy był jednym z tych wylewaczy. Istoty ludzkie podawały również manierki, 

które strażnicy napełniali wodą. Kiedy przychodziło jedzenie, istoty stawały się ciche, ufne i piękne. Dzieliły się 

wszystkim po równo.

* * *

Istoty ludzkie w wagonach stały i leżały na zmianę. Nogi stojących były jak słupy wbite w ciepłą, 

drgającą, pierdzącą i wzdychającą glebę. Tę dziwną glebę stanowiła mozaika śpiących, ułożonych jeden przy 

drugim jak srebrne łyżki w pudełku.

Pociąg zaczął pełznąć na wschód.

Gdzieś tam świętowano Boże Narodzenie. Billy Pilgrim w świąteczną noc leżał jak łyżka w pudełku 

przytulony do włóczęgi. W tej pozycji zasnął i przeniósł się w czasie do roku 1967 – w noc, kiedy to został 

porwany przez latający talerz z Tralfamadorii.
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Billy Pilgrim nie mógł zasnąć po weselu córki. Miał czterdzieści cztery lata. Przyjęcie weselne odbyło 

się  po  południu  w  wesołym,  kolorowym  namiocie  rozpiętym  w  ogrodzie  Billy'ego.  Namiot  był  w 

pomarańczowo-czarne pasy.

Billy  i  jego  żona  Walencja  leżeli  w wielkim małżeńskim łożu  jak  łyżki  w  pudełku.  Kołysały  ich 

“Magiczne Palce". Walencji nie trzeba było kołysać, żeby zasnęła. Chrapała niczym piła mechaniczna. Biedna 

kobieta nie miała już jajników ani macicy. Usunął je znajomy chirurg, współwłaściciel “Świątecznego Zajazdu".

Była pełnia.

Billy wstał z łóżka w blasku księżyca. Miał wrażenie, że jest świetlisty i upiorny, jakby spowijało go 

zimne, naelektryzowane futro. Spojrzał w dół na swoje nagie stopy. Były sinożółte.

* * *

Billy  człapał  po  korytarzu  na  pierwszym  piętrze  wiedząc,  że  wkrótce  porwie  go  latający  talerz. 

Korytarz  był  podzielony  na  pasy  ciemności  i  księżycowego  blasku.  Światło  księżyca  wpadało  przez  drzwi 

pustych pokojów dwojga dzieci Billy'ego. Nie było już dzieci. Odeszły na zawsze. Billym kierował strach i brak 

strachu. Strach mówił mu, kiedy stanąć. Brak strachu mówił mu, że można iść dalej. Zatrzymał się.

Potem wszedł do pokoju córki. Wszystkie szuflady były powyciągane. Szafa była pusta. Na środku 

pokoju leżał stos rzeczy, których nie zdołała zabrać w podróż poślubną. Na parapecie okna stał jej własny aparat 

telefoniczny typu Księżniczka. Jego małe światełko wpatrywało się w Billy'ego, a potem telefon zadzwonił.

Billy  podniósł  słuchawkę.  Dzwonił  jakiś  pijak.  Billy  czuł  prawie  jego  oddech  –  mieszaninę  gazu 

musztardowego i róż. Pomyłka. Billy odłożył słuchawkę. Na parapecie stała butelka lemoniady. Jej etykietka 

szczyciła się tym, że płyn nie ma żadnych wartości odżywczych.

* * *

Billy  zwlókł  się  na  dół  na  swoich  sinożółtych  stopach.  Wszedł  do kuchni,  gdzie  światło  księżyca 

zwróciło jego uwagę na napoczętą butelkę szampana stojącą na kuchennym stole. To było wszystko, co zostało z 

przyjęcia w namiocie. Ktoś zakorkował butelkę z powrotem. “Wypij mnie" – zdawała się mówić butelka.

Billy wyciągnął korek palcami. Nie strzeliło. Szampan wywietrzał. Zdarza się.

Spojrzał na zegar nad piecykiem gazowym. Miał jeszcze godzinę do przybycia talerza, poszedł więc do 

bawialni, potrząsając butelką jak dzwonkiem, i włączył telewizor. Był z lekka obruszany w czasie i oglądał film 

od końca, a potem jeszcze raz we właściwej kolejności. Film opowiadał o amerykańskich bombowcach z drugiej 

wojny światowej i o ich dzielnych załogach. Oglądany od tyłu film wyglądał tak:

Amerykańskie  samoloty,  podziurawione,  z  rannymi  i  zabitymi  na  pokładach,  startowały  tyłem  z 

lotniska  w  Anglii.  Nad  Francją  naleciało  na  nie  tyłem  kilka  niemieckich  myśliwców,  wysysając  pociski  i 



odłamki  z  niektórych  bombowców  i  członków  załogi.  To  samo  zrobiły  z  zestrzelonymi  amerykańskimi 

samolotami na ziemi, które wzbiły się tyłem w powietrze, zajmując miejsca w szyku.

Bombowce nadleciały tyłem nad płonące niemieckie miasto. Tam otworzyły swoje luki bombowe i 

wysłały  jakieś  cudowne  promieniowanie  magnetyczne,  które  stłumiło  pożary,  zebrało  je  do  stalowych 

pojemników i wciągnęło te pojemniki do brzuchów samolotów. Tam zostały one ułożone w równiutkie rzędy. 

Niemcy na dole mieli swoje własne cudowne urządzenia. Były to długie stalowe rury, które wysysały odłamki z 

ciał ludzi i samolotów. Mimo to nadal było kilku rannych Amerykanów i kilka uszkodzonych bombowców. 

Dopiero nad Francją pojawiły się ponownie niemieckie myśliwce i zrobiły porządek, tak że wszystko było jak 

nowe.

* * *

Po powrocie bombowców do bazy wyładowano z nich stalowe cylindry i odesłano je z powrotem do 

Stanów Zjednoczonych Ameryki, gdzie pracujące dzień i noc fabryki rozmontowywały cylindry,  rozdzielając 

ich niebezpieczną zawartość na minerały. Szczególnie wzruszało to, że pracę wykonywały prawie same kobiety. 

Potem minerały rozsyłano do specjalistów w różnych odległych  okolicach. Ich  zadaniem było ukryć  je pod 

ziemią w tak sprytny sposób, żeby już nikomu nie zrobiły krzywdy.

Amerykańscy lotnicy oddali swoje mundury i zmienili się w zwykłych uczniaków. I Hitler też zmienił 

się w niemowlę, jak przypuszczał Billy Pilgrim, choć tego nie było już w filmie. Billy kontynuował tylko myśl 

filmu. Wszyscy zmienili  się w dzieci  i  cała ludzkość bez wyjątku brała  udział  w biologicznym spisku, aby 

wydać parę doskonałych ludzi – Adama i Ewę.

* * *

Billy obejrzał film wojenny od końca do początku, potem od początku do końca, a potem był już czas, 

aby wyjść do ogródka na spotkanie latającego talerza. Wyszedł więc na dwór, miażdżąc swoimi sinożółtymi 

stopami wilgotną sałatę trawnika. Przystanął i pociągnął łyk szampana bez gazu. Smakował jak lemoniada. Billy 

nie  podnosił  wzroku w górę,  chociaż  wiedział,  że jest  tam latający talerz  z  Tralfamadorii.  Zdąży go  sobie 

obejrzeć z zewnątrz i od wewnątrz, zdąży też obejrzeć planetę, z której przyleciał, zdąży.

Usłyszał w górze coś jakby melodyjny krzyk sowy, tylko że to nie była wcale muzykalna sowa. Był to 

latający talerz z Tralfamadorii,  który poruszał się zarazem w czasie i przestrzeni i dlatego wyłonił się przed 

Billym jakby z nicości. Gdzieś w oddali słychać było ujadanie dużego psa.

* * *

Talerz miał sto stóp średnicy i liczne okienka na obwodzie. W okienkach pulsowało purpurowe światło. 

Jedyny dźwięk to był  ten sowi śpiew. Talerz zatrzymał  się nad Billym i zamknął go w snopie pulsującego 

purpurowego  światła.  Teraz  rozległ  się  odgłos  jakby pocałunku i  otworzył  się  hermetyczny luk  w spodzie 

pojazdu. Wijąc się wypadła stamtąd drabinka ozdobiona kolorowymi światełkami, jak diabelski młyn.

Wola  Billy'ego  była  sparaliżowana  przez  miotacz  specjalnych  promieni,  skierowany  na  niego  z 



okienka.  Poczuł,  że  musi  schwycić  dolny  szczebel  wijącej  się  drabinki,  co  też  zrobił.  Drabinka  była 

naelektryzowana i dłonie Billy'ego przywarły do niej z wielką siłą. Został wciągnięty do śluzy powietrznej i 

automat zamknął dolny właz.  Dopiero wtedy nawinięta na bęben drabinka pozwoliła mu zwolnić uchwyt.  I 

dopiero wtedy mózg Billy'ego zaczął na nowo funkcjonować.

* * *

W ścianie mieścił się głośnik i dwa wzierniki, za którymi widać było żółte oczka. Tralfamadorczycy nie 

posiadali strun głosowych. Porozumiewali się drogą telepatii. Z Billym mogli rozmawiać dzięki pośrednictwu 

komputera i czegoś w rodzaju organów elektrycznych, które naśladowały wszystkie dźwięki ziemskiej mowy.

– Witamy na pokładzie, panie Pilgrim – odezwał się głośnik. – Czy ma pan jakieś pytania?

Billy oblizał wargi, zastanowił się chwilę i wreszcie spytał:

– Dlaczego akurat ja?

– To bardzo ziemskie pytanie,  panie Pilgrim. Dlaczego pan? A dlaczego my? A dlaczego  w ogóle 

cokolwiek? Ponieważ ta chwila po prostu jest. Czy widział pan kiedyś owady uwięzione w bursztynie?

– Widziałem.

Billy miał  nawet  na biurku przycisk  do papierów,  który był  kawałkiem oszlifowanego bursztynu z 

trzema biedronkami w środku.

– Oto więc, panie Pilgrim, jesteśmy wszyscy razem uwięzieni w bursztynie danej chwili. Taka rzecz jak 

“dlaczego" nie istnieje.

* * *

Billy'ego uśpiono dodając jakiegoś gazu do powietrza, którym oddychał. Przeniesiono go do kabiny i 

przywiązano do żółtej kanapy ukradzionej z magazynów Searsa i Roebucka. Ładownia latającego talerza była 

zawalona  wszelkim  kradzionym  dobrem,  które  później  miano  wykorzystać  przy  urządzaniu  wybiegu  dla 

Billy'ego w Zoo na Tralfamadorii.

Potworne przyśpieszenie przy odlocie z Ziemi skręciło senne ciało Billy'ego, zniekształciło jego rysy i 

wyrzuciło go z czasu, przenosząc z powrotem na wojnę.

Kiedy odzyskał  przytomność,  nie  znajdował  się  już  na  pokładzie  latającego  talerza.  Był  znowu w 

bydlęcym wagonie jadącym przez Niemcy.

Jedni wstawali z podłogi, inni kładli się na ich miejsce. Billy również miał zamiar się położyć. Byłoby 

cudownie móc zasnąć. W wagonie panował czarny mrok, na dworze również było czarno. Wagon toczył się z 

szybkością chyba dwóch mil na godzinę. Nigdy jej nie przekraczał. Między stukami na złączach szyn upływały 

długie chwile. Słychać było stuk, potem mijał rok i rozlegał się następny stuk.

Pociąg często stawał, aby przepuścić naprawdę ważne pociągi pędzące z hukiem i gwizdem. Stawał też 

na bocznicach koło obozów, zostawiając przy każdym kilka wagonów. Pełznął w ten sposób przez Niemcy, 

coraz to krótszy i krótszy.



* * *

Billy zaczął bardzo ostrożnie opuszczać się na podłogę, przytrzymując się ukośnej belki w narożniku, 

aby  wydać  się  lekkim jak  piórko  tym,  między  których  chciał  się  wcisnąć.  Wiedział,  że  musi  być  prawie 

bezcielesny, kiedy się kładzie. Zapomniał, dlaczego tak jest, ale zaraz mu przypomniano.

– Pilgrim – powiedział człowiek, do którego się dopasowywał – czy to ty?

Billy nie odpowiedział, tylko ułożył się bardzo grzecznie i zamknął oczy.

– Do jasnej cholery – powiedział ten sam człowiek. – Przecież to ty.

Człowiek usiadł i brutalnie obmacał Billy'ego rękami.

– Tak, to ty. Spieprzaj stąd!

Billy również usiadł – nieszczęśliwy, bliski płaczu.

– Zjeżdżaj stąd. Chcę spać!

– Zamknij się – odezwał się ktoś inny.

– Nie zamknę się, dopóki Pilgrim stąd nie pójdzie.

Billy wstał z powrotem, przytrzymując się poprzecznej belki.

– A gdzie mam spać? – spytał cicho.

– Byle nie koło mnie.

– Ani koło mnie, ty skurwysynu. Krzyczysz i wierzgasz.

– Ja?

– Tak, ty, do cholery. I kwiczysz.

– Ja?

– Trzymaj się od nas z daleka, Pilgrim.

I teraz rozległ się zjadliwy madrygał, śpiewany na głosy przez cały wagon. Prawie każdy, zdawało się, 

mógł opowiedzieć o okrucieństwie, jakiego Billy dopuścił się na nim przez sen. Wszyscy kazali mu trzymać się 

z daleka od siebie.

* * *

Tak więc Billy Pilgrim miał  do wyboru  spać na stojąco albo nie spać w ogóle.  Przez okienko nie 

podawano jedzenia, dnie i noce były coraz chłodniejsze.

* * *

Ósmego dnia czterdziestoletni włóczęga powiedział do Billy'ego:

– Nie jest jeszcze tak źle. Ja tam potrafię się urządzić wszędzie.

– Naprawdę? – spytał Billy.

Dziewiątego dnia włóczęga umarł. Zdarza się. Jego ostatnie słowa brzmiały:



– Myślisz, że tu jest źle? Tu nie jest jeszcze tak źle.

Ten dziewiąty dzień był pechowy. Tego samego dnia umarł też człowiek w wagonie poprzedzającym 

wagon Billy'ego. Był to Roland Weary, który zmarł na skutek gangreny, jaka zaczęła się od pokaleczonych stóp. 

Zdarza się.

Weary w prawie nieustannej malignie opowiadał w kółko o trzech muszkieterach i czując, że umiera, 

przekazywał liczne polecenia dla swojej rodziny w Pittsburghu. Nade wszystko jednak pragnął być pomszczony, 

powtarzał więc ciągle nazwisko człowieka, który go zabił. Wszyscy w wagonie znali je na pamięć.

– Kto mnie zabił? – pytał Weary.

Wszyscy znali odpowiedź, która brzmiała: Billy Pilgrim.

* * *

Posłuchajcie: dziesiątego dnia wieczorem wyciągnięto skobel zamykający drzwi wagonu i otworzono 

drzwi. Billy Pilgrim wisiał na belce wzmacniającej ścianę wagonu jak na krzyżu, wczepiwszy się sinożółtymi 

szponami w ramę okienka. Kiedy otworzono drzwi, Billy zaczął kasłać, a kaszląc popuszczał rzadkim łajnem. 

Było  to  zgodne  z  trzecią  zasadą  dynamiki  sir  Izaaka  Newtona.  Zasada  ta  mówi,  że  każdemu  działaniu 

towarzyszy równe mu i przeciwnie skierowane przeciwdziałanie.

Zasadę tę wykorzystuje się w technice rakietowej.

* * *

Pociąg przybył  na bocznicę obozu, który został pomyślany jako obóz śmierci dla rosyjskich jeńców 

wojennych.

Konwojenci zajrzeli do środka i zagruchali coś uspokajająco. Nigdy dotychczas nie mieli do czynienia z 

Amerykanami,  ale niewątpliwie znali się ogólnie rzecz biorąc na tego rodzaju ładunku. Wiedzieli,  że jest to 

zasadniczo płynna masa, której ruchem można kierować za pomocą światła i wabiących dźwięków. Była noc.

* * *

Jedyne światło na dworze pochodziło od pojedynczej żarówki zawieszonej na słupie – wysoko i daleko. 

Wszędzie panowała cisza i tylko konwojenci gruchali jak gołąbki. I masa popłynęła. Tworząc zagęszczenia w 

drzwiach wagonów ściekała na peron.

Billy był przedostatnią istotą ludzką, która dotarła do drzwi. Ostatnią był włóczęga. Włóczęga nie mógł 

popłynąć, nie mógł wylać się z wagonu. On już przeszedł ze stanu ciekłego w stan stały. Zdarza się.

* * *

Billy nie  chciał  wypaść  z  wagonu na ziemię.  Był  święcie przekonany,  że stłucze się jak szklanka. 



Konwojenci pomogli mu wysiąść, nie przestając gruchać. Postawili go twarzą do pociągu. Jaki malutki był teraz 

ten pociąg!

Składał się z lokomotywy,  węglarki  i  trzech małych wagonów. Trzeci  wagon to był  raj  na kółkach 

strażników. I znowu w tym raju stał stół zastawiony do obiadu.

* * *

Przy słupie, na którym wisiała żarówka, piętrzyły się trzy jakby stogi siana. Amerykanów wabiono do 

tych stogów, które, jak się okazało, były stosami płaszczy zdjętych ze zmarłych jeńców. Zdarza się.

Konwojenci  wyrazili  zdecydowane  życzenie,  aby  wszyscy  Amerykanie,  którzy  nie  mają  płaszczy, 

wzięli  sobie  po  jednym.  Płaszcze  były  sklejone  lodem  w  jedną  bryłę,  więc  konwojenci,  posługując  się 

bagnetami, nadziewali jakiś kołnierz albo rękaw, oddzierali płaszcz i wręczali go komuś na oślep. Płaszcze były 

sztywne i miały kształt dzwonów od leżenia na stosie.

Billy Pilgrim dostał płaszcz tak mały, pognieciony i zmarznięty, że wyglądał nie jak płaszcz, ale jak 

duży, czarny, trójgraniasty kapelusz. Były na nim jakieś lepkie plamy, jakby rdzawe zacieki albo zaschły dżem 

truskawkowy. Przymarzło do niego coś, co przypominało zdechłego kota. Był to, okazało się, futrzany kołnierz.

Billy  rozejrzał  się  tępo  po  płaszczach  swoich  sąsiadów.  Wszystkie  miały  mosiężne  guziki,  jakieś 

blaszki, sznury, numery albo naszywki, orły, gwiazdki czy inne księżyce. Widać było, że to płaszcze wojskowe. 

Tylko Billy dostał płaszcz z nieboszczyka cywila. Zdarza się.

Potem Billy'ego wraz z resztą zachęcono, aby powlekli się w stronę obozu, mijając po drodze swój 

lilipuci pociąg. Nie było tam nic tylko tysiące długich, niskich, wąskich, nieoświetlonych baraków.

Gdzieś w oddali rozszczekał się pies. Strach, echo i zimowa cisza sprawiały, że jego głos rozbrzmiewał 

jak wielki mosiężny gong.

* * *

Billy'ego i pozostałych jeńców wabiono kolejno przez kilka bram, aż wreszcie Billy zobaczył swojego 

pierwszego Rosjanina. Człowiek ten był zupełnie sam pośród nocy – kupa łachmanów z okrągłą, płaską twarzą, 

która świeciła jak fosforyzująca tarcza zegarka.

Billy minął go w odległości jarda. Oddzielał ich drut kolczasty. Rosjanin nie zrobił żadnego znaku ani 

się nie odezwał, tylko zajrzał Billy'emu prosto w duszę ze słodką nadzieją, jakby oczekiwał od niego dobrej 

nowiny – nowiny, której może nie potrafi zrozumieć, ale która mimo to będzie dobrą nowiną.

* * *

Billy przeżył  chwilę zamroczenia,  kiedy tak przechodził  przez kolejne bramy.  Wreszcie wszedł  do 

jakiegoś budynku i wydało mu się,  że jest  na Tralfamadorii.  Wnętrze było jaskrawo oświetlone i wyłożone 

białymi kafelkami. Znajdował się jednak na Ziemi, w obozowej odwszalni, przez którą musieli przejść wszyscy 

nowo przybyli więźniowie.

Billy rozebrał się, tak jak mu kazano. Na Tralfamadorii też tak się zaczęło.



Jakiś Niemiec objął dłonią ramię Billy'ego i spytał swego towarzysza, co to za armia wysyła takich 

cherlaków na front. Rozglądali się teraz wśród pozostałych Amerykanów, wskazując sobie wielu innych, którzy 

wyglądali nie lepiej niż Billy.

* * *

Jedno  z  najlepszych  ciał  należało  do  Amerykanina  dużo  starszego  od  reszty,  nauczyciela  szkoły 

średniej  z  Indianapolis.  Nazywał  się  Edgar  Derby i  jechał  w innym wagonie  niż  Billy.  Jechał  z  Rolandem 

Wearym i trzymał jego głowę na kolanach, kiedy ten umierał. Zdarza się. Derby miał czterdzieści cztery lata. 

Był tak stary, że miał syna, który służył w piechocie morskiej gdzieś na froncie japońskim.

Derby musiał skorzystać z wysokiej protekcji, aby w tym wieku pójść do wojska. W Indianapolis uczył 

przedmiotu  pod  nazwą  “Współczesne  problemy  zachodniej  cywilizacji".  Był  również  trenerem  drużyny 

tenisowej i bardzo dbał o swoje ciało.

Syn Derby'ego przeżyje wojnę. Derby nie. Jego dobrze utrzymane ciało podziurawi pluton egzekucyjny 

w Dreźnie za sześćdziesiąt osiem dni. Zdarza się.

* * *

Billy  nie  miał  najgorszego  ciała.  Posiadaczem najgorszego  ciała  był  mały  złodziej  samochodów z 

Cicero  w  stanie  Illinois.  Nazywał  się  Paul  Lazzaro.  Miał  nie  tylko  przegniłe  kości  i  zęby,  lecz  również 

odrażającą skórę. Był cały pokryty bliznami wielkości dziesięciocentymetrowej monety, gdyż stale cierpiał na 

czyraki.

Lazzaro również jechał z Rolandem Wearym i dał mu słowo honoru, że znajdzie jakiś sposób, aby Billy 

Pilgrim zapłacił za jego śmierć. Rozglądał się teraz, usiłując odgadnąć, która z tych nagich istot ludzkich jest 

Billym.

Nadzy Amerykanie stanęli  pod prysznicami wzdłuż wyłożonej  kafelkami ściany.  Nie było żadnych 

kurków. Mogli  tylko  czekać cierpliwie na to,  co się wydarzy.  Penisy skurczyły im się z zimna. Czynności 

rozrodcze nie były przewidziane w programie wieczoru.

* * *

Niewidzialna ręka odkręciła główny kran. Z sitek trysnął  parzący deszcz. Był  to płomień, który nie 

ogrzewał. Bębnił po skórze Billy'ego nie topiąc zmarzniętego na lód szpiku jego długich kości.

Tymczasem ubrania Amerykanów przechodziły przez gaz trujący. Wszy, pchły i bakterie ginęły całymi 

miliardami. Zdarza się.

Nowy przeskok w czasie przeniósł Billy'ego w dzieciństwo. Był niemowlęciem wykąpanym właśnie 

przez  matkę.  Teraz  owinęła  go  w ręcznik  i  przeniosła  do różowego,  pełnego  słońca  pokoju.  Odwinęła  go, 

położyła  na  łaskoczącym  ręczniku,  posypała  pudrem między nóżkami,  bawiła  się  z  nim,  poklepując  go  po 

małym, grubym brzuszku, który pod jej dłonią wydawał mlaskające dźwięki.

Billy śmiał się i gaworzył.



* * *

A potem znowu był  dorosły,  był  optykiem i  grał  w golfa  w upalne niedzielne  przedpołudnie.  Nie 

chodził już do kościoła. Grał z trzema innymi optykami. Siedmioma uderzeniami zbliżył się do dołka i teraz 

znowu była jego kolej.

Wycelował bezbłędnie z odległości ośmiu stóp. Schylił się, aby wyjąć piłkę z dołka, i w tym momencie 

słońce zaszło za chmurę.  Billy'ego  na chwilę zamroczyło.  Kiedy się  ocknął,  nie  znajdował  się  już na polu 

golfowym. Był przywiązany do żółtej kanapy w białej kajucie na pokładzie latającego talerza, który zmierzał ku 

Tralfamadorii.

* * *

– Gdzie ja jestem? – spytał budząc się Billy Pilgrim.

– Jest pan uwięziony w innej bryłce bursztynu, panie Pilgrim. Jesteśmy tam, gdzie musimy być w danej 

chwili, to znaczy w odległości trzystu milionów mil od Ziemi, i zbliżamy się do fałdy czasu, która skróci naszą 

podróż na Tralfamadorię z kilku stuleci do kilku godzin.

– Jak... ja się tu znalazłem?

– To mógłby panu wyjaśnić tylko inny Ziemianin. Ziemianie są wielkimi specjalistami od wyjaśniania. 

Wyjaśniają,  dlaczego dane wydarzenie jest tak a nie inaczej skonstruowane, tłumaczą, w jaki sposób można 

pewne  sytuacje  stworzyć,  a  innych  uniknąć.  Ja  jestem  Tralfamadorczykiem  i  patrzę  na  czas  tak,  jak  wy 

moglibyście patrzeć na łańcuch Gór Skalistych. Czas to jest czas i nie ulega zmianie. Żadne ostrzeżenia ani 

wyjaśnienia nie mają wpływu na czas. On po prostu jest. Jeśli przyjrzy się pan poszczególnym chwilom, to 

przekona się pan, że – jak już wspomniałem – wszyscy jesteśmy owadami w bursztynie.

– Mówi pan tak, jakby pan nie wierzył w wolną wolę – powiedział Billy Pilgrim.

–  Gdyby  nie  moje  długoletnie  studia  nad  Ziemianami  –  odpowiedział  Tralfamadorczyk  –  nie 

wiedziałbym  w ogóle,  co  to  znaczy  “wolna  wola".  Byłem  na  trzydziestu  jeden  zamieszkanych  planetach  i 

studiowałem materiały dotyczące stu innych. Ziemia jest jedyną planetą, na której wspomina się o czymś takim 

jak wolna wola.
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Billy  Pilgrim  mówi,  że  mieszkańcom  Tralfamadorii  Wszechświat  nie  przedstawia  się  w  postaci 

mnóstwa świecących punktów na niebie. Oni widzą wszystkie miejsca, w których każda z gwiazd była i będzie, 

tak więc dla nich niebo jest wypełnione jakby rozrzedzonym, świetlistym makaronem. Również ludzie nie są dla 

Tralfamadorczyków istotami dwunogimi. Widzą oni ludzi jako ogromne krocionogi, z nóżkami niemowlęcia na 

jednym końcu i nogami starca na drugim końcu, jak powiada Billy Pilgrim.

* * *

Billy poprosił o coś do czytania w drodze na Tralfamadorię. Ci, którzy go porwali, wieźli mikrofilmy 

pięciu milionów ziemskich książek, ale nie mogli wyświetlić ich w kabinie Billy'ego. Mieli tylko jedną normalną 

książkę  w  języku  angielskim,  którą  chcieli  umieścić  w  tralfamadoriańskim  muzeum.  Była  to  Dolina  lalek 

Jacąueline Susann. Billy przeczytał ją i uznał, że miejscami jest całkiem niezła. Jej bohaterowie niewątpliwie 

bywali raz na wozie, raz pod wozem, ale Billy nie chciał czytać w kółko tylko o zmianach pozycji, poprosił więc 

o coś lepszego.

– Mamy powieści tralfamadoriańskie, ale obawiam się, że byłyby dla pana niezrozumiałe – odezwał się 

głośnik na ścianie.

– Chciałbym zobaczyć choć jedną z nich.

Przysłano mu kilka. Były bardzo cienkie. Tuzin takich książeczek musiałby się złożyć na jedną Dolinę 

lalek z jej raz na wozie, raz pod wozem, raz na wozie, raz pod wozem.

* * *

Billy oczywiście nie umiał czytać po tralfamadoriańsku, ale widział przynajmniej, jak wygląda wnętrze 

takiej książki – krótkie akapity oddzielone gwiazdkami. Billy wspomniał, że te grupki symboli przypominają mu 

telegramy.

– Słusznie – powiedział głos.

– Więc to są rzeczywiście telegramy?

– Na Tralfamadorii nie używa się telegramów, ale w zasadzie ma pan rację: każda taka grupka symboli 

to  krótka,  pilna  informacja  opisująca  jakąś  sytuację  czy  wydarzenie.  My,  Tralfamadorczycy,  czytamy  je 

wszystkie naraz, a nie jedną po drugiej. Wiadomości te nie mają ze sobą żadnego szczególnego związku, ale 

autor dobrał je starannie w ten sposób, aby widziane jednocześnie składały się na obraz piękny, zaskakujący i 

głęboki.  Nie ma początku, środka ani  końca, nie ma sensacyjnej  fabuły,  morału,  przyczyn ani skutków. My 

cenimy w naszych książkach głębię, jaką daje jednoczesne oglądanie wielu pięknych momentów życia.

* * *

W chwilę  później  latający  talerz  pokonywał  barierę  czasu  i  Billy'ego  odrzuciło  z  powrotem  do 



dzieciństwa. Miał dwanaście lat i trząsł się ze strachu stojąc wraz z rodzicami w Miejscu Jasnego Anioła na 

skraju Wielkiego Kanionu. Mała ludzka rodzina patrzyła na dno Kanionu, które rozciągało się o milę niżej.

– Tak – powiedział ojciec Billy'ego odważnie strącając butem kamyk w przepaść – otóż i on.

Przyjechali do tego słynnego miejsca samochodem. Po drodze siedem razy łapali gumę.

– Warto było przyjechać – powiedziała matka Billy'ego z zachwytem. – O Boże, naprawdę warto było.

Billy nienawidził Kanionu. Miał uczucie, że zaraz tam wpadnie. Matka dotknęła jego ramienia i wtedy 

popuścił w spodnie.

* * *

Obok nich stali inni turyści, również zaglądając do Kanionu, i przewodnik, który miał odpowiadać na 

pytania.  Jakiś  Francuz,  który  przyjechał  tutaj  aż  z  Francji,  spytał  go  łamaną  angielszczyzną,  czy  wielu 

samobójców skacze stąd w przepaść.

– Owszem – odpowiedział przewodnik. – Średnio trzy osoby rocznie.

Zdarza się.

* * *

Billy zrobił bardzo krótką podróż w czasie, maleńki, zaledwie dziesięciodniowy przeskok, tak że nadal 

miał dwanaście lat i nadal zwiedzał z rodziną Dziki Zachód. Byli teraz w grotach Carlsbad i Billy modlił się 

gorąco, aby Bóg pozwolił mu wydostać się stąd, zanim strop spadnie im na głowy.

Przewodnik opowiadał, że jaskinie odkrył pewien cowboy, kiedy zobaczył wielką chmarę nietoperzy 

wylatujących z dziury w ziemi. Potem powiedział, że zgasi wszystkie światła i że większość obecnych zapewne 

po raz pierwszy w życiu znajdzie się w doskonałych ciemnościach.

Światła zgasły.  Billy nie wiedział  nawet,  czy jeszcze żyje.  Nagle  w powietrzu z jego  lewej  strony 

ukazał  się  jakiś  upiór.  Upiór  składał  się  z  cyferek.  To  jego  ojciec  wyjął  swój  kieszonkowy  zegarek  z 

fosforyzującą tarczą.

* * *

Billy przeskoczył z całkowitej ciemności do całkowitej jasności i znalazł się znowu na wojnie. Był z 

powrotem w odwszalni. Prysznic się skończył. Niewidzialna ręka zakręciła kurek.

Kiedy  Billy  dostał  z  powrotem swoje  ubranie,  nie  było  ono  ani  odrobinę  czystsze,  ale  wszystkie 

gnieżdżące się w nim drobne zwierzątka wyginęły.  Zdarza się.  Jego nowy płaszcz odtajał  i  nie sterczał  już 

sztywno. Był  o wiele za mały na Billy'ego. Miał futrzany kołnierz i  jedwabną szkarłatną podszewkę. Został 

widocznie  uszyty  na  jakiegoś  impresaria  o  posturze  małpy  kataryniarza.  Poza  tym był  cały  podziurawiony 

kulami.



Billy Pilgrim ubrał się i włożył ten swój za mały płaszcz, który trzasnął na plecach i w ramionach, tak 

że rękawy oderwały się całkowicie. Z płaszcza zrobiła się więc kamizelka z futrzanym kołnierzem. Płaszcz miał 

być wcięty w pasie, ale Billy'emu wcięcie wypadło pod pachami. Niemcy uznali Billy'ego za najśmieszniejszą 

rzecz, jaką widzieli podczas całej drugiej wojny światowej. Zarykiwali się ze śmiechu.

* * *

A potem kazano jeńcom ustawić się piątkami i Billy był prawoskrzydłowym. Wyszli na dwór i znowu 

przedefilowali przez kolejne bramy. Widzieli teraz więcej zagłodzonych Rosjan z twarzami jak fosforyzujące 

cyferblaty. Amerykanie wracali nieco bardziej ożywieni. Polanie gorącą wodą poprawiło im nastrój. Wreszcie 

przyszli do baraku, gdzie jednoręki i jednooki kapral wpisał nazwisko i numer ewidencyjny każdego z nich do 

wielkiej  czerwonej  księgi.  W ten sposób zostali  prawnie zaliczeni do grona  żyjących.  Przed wpisaniem ich 

nazwisk i numerów do tej księgi byli uznani za zaginionych na polu bitwy, czyli prawdopodobnie zabitych.

* * *

Kiedy Amerykanie stali na dworze, w ostatnim szeregu wybuchło zamieszanie. Jeden z jeńców mruknął 

coś, co nie spodobało się konwojentowi. Konwojent, który znał angielski, wyciągnął Amerykanina z szeregów i 

powalił go na ziemię.

Amerykanin zgłupiał ze szczętem. Podniósł się niepewnie, spluwając krwią i zębami. Nie miał na myśli 

nic złego, poza tym widocznie nie przyszło mu do głowy, że konwojent może usłyszeć i zrozumieć.

– Dlaczego ja? – spytał konwojenta.

Konwojent wepchnął go z powrotem do szeregu.

– Dlaczego ty? A dlaczego kto inny? – powiedział.

* * *

Kiedy Billy Pilgrim został wpisany do obozowej księgi, otrzymał numer i metalową tabliczkę, na której 

ten numer odbito. Zrobił to niewolnik wywieziony z Polski. Ten człowiek już nie żyje. Zdarza się.

Billyłemu kazano powiesić ten numerek na szyi razem z jego amerykańskimi numerkami, co też zrobił. 

Numerek był przedzielony dziurkowaną linią jak herbatnik, tak że silny mężczyzna mógł go przełamać na pół 

gołymi rękami. Gdyby Billy umarł, co nie nastąpiło, połowa numerka miała identyfikować jego ciało, a druga 

połowa grób.

Kiedy biedny Edgar Derby, nauczyciel szkoły średniej, został później rozstrzelany w Dreźnie, doktor 

stwierdził zgon i przełamał jego numerek. Zdarza się.

* * *



Przepisowo zaksięgowani i oznakowani Amerykanie musieli znowu przejść przez szereg bram. Za dwa 

dni ich rodziny dowiedzą się przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż, że są żywi.

Obok Billy'ego szedł mały Paul Lazzaro, który obiecał pomścić Rolanda Weary'ego. Lazzaro nie myślał 

teraz o zemście. Myślał jedynie o okropnym bólu brzucha. Jego żołądek skurczył się do rozmiarów włoskiego 

orzecha. Ten wyschnięty skurczony woreczek bolał niczym czyrak.

Idący  obok  Lazzara  biedny  Edgar  Derby,  któremu  już  niewiele  życia  zostało,  włożył  swoje 

amerykańskie  i  niemieckie  numerki  na  ubranie,  niczym naszyjnik.  Miał  nadzieję,  że ze względu  na wiek  i 

doświadczenie zostanie kapitanem i dowódcą kompanii. Tymczasem znajdował się w środku nocy na granicy 

czesko-niemieckiej.

– Halt! – zawołał konwojent.

Amerykanie zatrzymali się i stali bez ruchu na mrozie. Baraki, wśród których się znajdowali, wyglądały 

tak samo jak tysiące innych mijanych tego dnia baraków. Była tylko jedna różnica: te baraki miały blaszane 

kominy, z których buchały snopy iskier.

Konwojent zapukał do drzwi.

Otworzono je od wewnątrz.  Ze środka wyrwało się światło, uciekając na wolność z szybkością stu 

osiemdziesięciu  sześciu  tysięcy  mil  na  sekundę.  Wyszło  też  pięćdziesięciu  Anglików  w  średnim  wieku, 

śpiewając “Hej-ho, hej-ho, banda jest w komplecie" z operetki Piraci z Penzance.

* * *

Ci dziarscy i krzepcy śpiewacy byli jednymi z pierwszych anglosaskich jeńców wziętych do niewoli w 

drugiej wojnie światowej. Teraz śpiewali na cześć prawie ostatnich. Od czterech lat, albo dłużej, nie widzieli 

kobiety, dziecka ani ptaka. Nawet wróble omijały obóz z daleka.

Wszyscy Anglicy byli  oficerami.  Każdy z nich co najmniej raz próbował ucieczki z innego obozu. 

Teraz znaleźli się tutaj, otoczeni morzem umierających Rosjan.

Mogli robić podkopy, ile dusza zapragnie. I tak zawsze wyszliby na powierzchnię w obrębie drutów 

kolczastych, gdzie milcząco powitaliby ich na pół żywi Rosjanie, którzy nie znali angielskiego, nie mieli ani 

żywności,  ani  użytecznych  informacji,  ani  własnych  projektów ucieczki.  Mogli  sobie,  ile  dusza  zapragnie, 

planować ukrycie się w ciężarówce czy kradzież samochodu, gdyż żadne samochody nie wjeżdżały na teren ich 

obozu. Mogli symulować chorobę, jeśli chcieli, ale to też nie zapewniało im wyjścia na zewnątrz. Jedyny szpital 

dla jeńców to była salka na sześć łóżek właśnie na terenie obozu Brytyjczyków.

* * *

Anglicy byli  czyści,  pełni  wigoru,  schludni i  silni.  Śpiewali  diablo dobrze.  Ostatecznie ćwiczyli  co 

wieczór od lat.

Również od lat podnosili ciężary i podciągali się na drążku. Brzuchy mieli jak tarki do prania. Ich łydki 

i bicepsy były jak kule armatnie. Wszyscy grali po mistrzowsku w warcaby, szachy, w brydża, pokera i domino, 

w bilard i w ping-ponga, po mistrzowsku rozwiązywali też anagramy i krzyżówki.



Pod  względem  zaopatrzenia  w  żywność  należeli  do  najbogatszych  ludzi  w  Europie.  W  rezultacie 

arytmetycznego błędu na początku wojny, kiedy do jeńców docierały jeszcze paczki, Czerwony Krzyż wysyłał 

im co miesiąc pięćset paczek zamiast pięćdziesięciu. Anglicy gromadzili je tak przemyślnie, że teraz, pod koniec 

wojny, mieli trzy tony cukru, tonę kawy, tysiąc sto funtów herbaty, dwie tony mąki, tonę konserw mięsnych, 

tysiąc dwieście funtów masła w puszkach, tysiąc sześćset funtów sera, osiemset funtów mleka w proszku i dwie 

tony pomarańczowej marmolady.

Trzymali to wszystko w pomieszczeniu bez okien. Dla ochrony przed szczurami wybili je całe blachą z 

puszek po konserwach. 

* * *

Niemcy odnosili się do nich z uwielbieniem, bo uważali, że są właśnie tacy, jacy powinni być Anglicy. 

W ich wykonaniu wojna wyglądała stylowo, sensownie i zabawnie. Dlatego też Niemcy pozwalali im zajmować 

cztery baraki, mimo że z powodzeniem mogli pomieścić się w jednym. Poza tym w zamian za kawę, czekoladę i 

tytoń dawali im farbę, drzewo, gwoździe i materiał na urządzenie wnętrza.

Anglicy dowiedzieli się na dwanaście godzin wcześniej, że przybywają Amerykanie. Nigdy dotychczas 

nie mieli okazji podejmować gości, więc rzucili się do pracy jak szaleńcy. Czyścili, zamiatali, piekli, gotowali, 

napychali słomą sienniki, nakrywali stoły, przygotowywali dla każdego z gości małe podarki.

Teraz  wśród  zimowej  nocy  witali  gości  śpiewem.  Ich  odzież  przesiąkła  zapachami  uczty,  którą 

przygotowywali. Ubrani byli trochę jak do bitwy, a trochę jak na tenisa albo krokieta. Byli tak podnieceni swoją 

gościnnością i całym tym bogactwem, jakie czekało w środku, że nie przyjrzeli się dobrze gościom podczas 

powitania. Wydawało im się, że śpiewają dla braci oficerów przybyłych prosto z ognia bitwy.

Anglicy popychali przyjaźnie Amerykanów w stronę drzwi baraku, wypełniając noc gwarem męskiej 

paplaniny i  przyjaznej  fanfaronady.  Nazywali  Amerykanów Jankesami,  mówili  “byczo  jest",  obiecywali,  że 

“Jerry już długo nie pociągnie" i tak dalej.

Billy Pilgrim zastanawiał się półprzytomnie, kto to jest Jerry.

* * *

Znajdował się teraz w baraku obok żelaznego pieca kuchennego płonącego jaskrawą czerwienią. Stało 

na nim kilkanaście czajników. Niektóre z gwizdkami. Stał tam też kocioł pełen złocistej zupy. I ta zupa była 

gęsta.  Na jej  powierzchnię  z  majestatyczną  powolnością  wypływały  prehistoryczne  bąble,  od  których  Billy 

Pilgrim nie mógł oderwać wzroku.

Stały tam też długie stoły zastawione do bankietu. Przy każdym miejscu znajdował się talerz z puszki 

po mleku w proszku. Mniejsza puszka to była filiżanka.  Wyższa i węższa puszka zastępowała szklankę. W 

każdej szklance było gorące mleko.

Przy każdym nakryciu leżała maszynka do golenia, ręcznik, paczka żyletek, tabliczka czekolady, dwa 

cygara, mydło, dziesięć papierosów, pudełko zapałek, ołówek i świeca.

Jedynie  świece  i  mydło  były  produkcji  niemieckiej.  Łączyło  je  jakieś  upiorne,  opalizujące 

podobieństwo.  Brytyjczycy  nie  mogli  tego  wiedzieć,  ale  świece  i  mydło  były  produkowane  z  tłuszczu 



wytopionego z Żydów, Cyganów, pederastów, komunistów i innych wrogów Rzeszy.

Zdarza się.

* * *

Bankiet odbywał się przy świecach. Na stołach piętrzyły się stosy świeżo upieczonego białego chleba, 

bryły masła, gary marmolady. Stały półmiski krojonej wołowiny z puszek. Zupa, jajecznica i tort z marmolady 

miały być dopiero podane.

Zaś na drugim końcu baraku Billy ujrzał łuk z błękitnymi draperiami, olbrzymi zegar, dwa złote trony 

oraz wiadro i miotłę. W tej dekoracji miała się odbyć część artystyczna wieczoru, muzyczna wersja Kopciuszka, 

najpopularniejszej opowieści wszystkich czasów.

* * *

Billy Pilgrim zapalił się, gdyż stanął zbyt blisko rozżarzonego piecyka. Zajął się skraj jego za małego 

płaszcza. Był to spokojny, cierpliwy ogień – jakby tliło się próchno.

Billy zastanawiał się, czy jest tu gdzieś telefon. Chciał zadzwonić do matki, powiedzieć jej, że jest cały 

i zdrowy.

* * *

Zapanowała cisza i zdumieni Anglicy przyglądali się niechlujnym istotom, które tak ochoczo wciągali 

do środka. Jeden z Anglików spostrzegł, że Billy się pali.

– Palisz się, chłopie! – zawołał. Odciągnął Billy'ego od kuchni i uderzeniami dłoni ugasił ogień.

Kiedy Billy nie zareagował na to ani słowem, Anglik spytał:

– Czy możesz mówić? Słyszysz mnie? Billy kiwnął głową.

Anglik, przepełniony litością, dotknął go na próbę w kilku miejscach.

– Wielki Boże, chłopie, co oni z tobą zrobili? To nie człowiek, to połamany latawiec. Czy naprawdę 

jesteś Amerykaninem? – spytał Anglik.

– Uhum – odpowiedział Billy.

– Jaki masz stopień?

– Szeregowy.

– Gdzie się podziały twoje buty, chłopie?

– Nie pamiętam.

– Włożyłeś ten płaszcz dla kawału?

– Słucham?

– Gdzie wytrzasnąłeś coś takiego? Billy musiał się nad tym zastanowić.

– Dali mnie to – powiedział wreszcie.

– Kto, Jerry?

– Jaki Jerry?



– Dostałeś to od Niemców?

– Tak.

Billy'emu nie podobały się te pytania. Bardzo go męczyły.

– Och, Jankesie, Jankesie – powiedział Anglik – przecież ten płaszcz to zniewaga.

– Słucham?

– Jerry zrobił to specjalnie, żeby cię poniżyć. Nie wolno do tego dopuszczać.

Billy Pilgrim zemdlał.

Ocknął się na krześle zwróconym ku scenie. Był już po kolacji i teraz oglądał Kopciuszka. Jakaś część 

jego świadomości bawiła się widocznie już od dłuższego czasu, gdyż ryczał ze śmiechu.

Role kobiece grali oczywiście mężczyźni. Zegar właśnie wybił północ i Kopciuszek lamentował:

– O Boże Wielki, już bije dwunasta.

Zasrane moje szczęście, biednaż ja niewiasta!

Billy'ego ten wierszyk tak rozbawił, że dostał ataku śmiechu. Rechoczącego przeniesiono go do innego 

baraku, w którym mieściła się izba chorych. Stało tam sześć łóżek. Billy był jedynym pacjentem.

* * *

Położono go do łóżka, związano i dano zastrzyk morfiny. Jeden z Amerykanów zgodził się przy nim 

czuwać. Tym ochotnikiem był Edgar Derby, nauczyciel szkoły średniej, którego później rozstrzelają w Dreźnie. 

Zdarza się.

Derby usiadł na taborecie o trzech nogach. Dano mu do czytania książkę. Było to  Szkarłatne godło 

odwagi Stephena Crane'a. Derby znał tę powieść. Teraz czytał ją po raz drugi, Billy Pilgrim zaś w tym czasie 

wkraczał do morfinowego raju.

* * *

Pod wpływem morfiny przyśniły się Billy'emu żyrafy w ogrodzie. Żyrafy spacerowały po żwirowanych 

alejkach i czasem przystawały,  aby uszczknąć ze szczytu drzewa gruszkę. Billy też był  żyrafą. Jadł gruszkę. 

Była twarda i stawiała opór zębom, ale wreszcie pękła z soczystym protestem.

Żyrafy  przyjęły  Billy'ego  do  swego  grona,  jako  nieszkodliwe  stworzenie,  równie  niedorzecznie 

wyspecjalizowane jak i one. Dwie wzięły go pomiędzy siebie, przytuliły się do niego. Miały długie, mięsiste 

górne wargi,  które mogły zwijać jak kielichy kwiatów. Całowały go tymi  wargami.  Były to żyrafy rodzaju 

żeńskiego, kremowe i cytrynowo-żółte. Miały różki jak klamki do drzwi. Te klamki były pokryte aksamitem.

Dlaczego?

* * *

Nad ogrodem żyraf zapadła noc i Billy Pilgrim początkowo spał bez snów, a potem przeniósł się w 



czasie. Obudził się z głową pod kocem na oddziale dla nerwowo chorych w szpitalu dla weteranów wojennych 

nad jeziorem Placid w stanie Nowy Jork. Było to wiosną 1948 roku, w trzy lata po wojnie.

Billy wysunął głowę spod kołdry.  Okna sali były otwarte. Na dworze ćwierkały ptaki. “It-it?" pytał 

jeden z nich. Słońce stało wysoko.  Na oddziale było jeszcze dwudziestu dziewięciu pacjentów, ale wszyscy 

wyszli  teraz na dwór,  korzystając z pięknej  pogody.  Pacjenci  tego oddziału poruszali  się  swobodnie,  mogli 

nawet jeździć do domu, jeśli mieli ochotę. Zgłosili się tu dobrowolnie, zaniepokojeni stanem spraw na świecie.

Billy oddał się w ręce lekarzy w połowie swego ostatniego roku studiów w Szkole Optyki w Ilium. Nikt 

nie podejrzewał, że jest z nim niedobrze. Wszyscy uważali, że doskonale wygląda i nic mu nie można zarzucić. 

Teraz był w szpitalu i lekarze przyznali mu rację: rzeczywiście było z nim niedobrze.

Lekarze nie sądzili, by miało to coś wspólnego z wojną. Uważali, że Billy dostaje fioła, bo jak był  

małym chłopcem, ojciec wrzucił go na głęboką wodę w basenie Ymki, a potem zawiózł go na skraj Wielkiego 

Kanionu.

Sąsiednie łóżko zajmował były kapitan piechoty nazwiskiem Eliot Rosewater. Rosewater miał dosyć 

nieustającego pijaństwa.

To właśnie on zapoznał Billy'ego z literaturą fantastycznonaukową, a zwłaszcza z pisarstwem Kilgore'a 

Trouta.  Rosewater  miał  pod  łóżkiem  nieprawdopodobną  kolekcję  książek  fantastycznonaukowych  w 

kieszonkowych  wydaniach.  Sprowadził  je  do szpitala  w ogromnym kufrze.  Te jego  ukochane,  postrzępione 

książki zdążyły już przesiąknąć szpitalnym zapachem nie zmienianych od miesiąca pidżam i duszonej baraniny.

* * *

Kilgore Trout stał się wkrótce ulubionym współczesnym autorem Billy'ego,  zaś fantastyka jedynym 

rodzajem literatury, jaki mógł czytać.

Rosewater był  dwakroć inteligentniejszy, ale i on, i Billy w podobny sposób rozwiązywali podobne 

problemy. Dla nich obu życie straciło sens, częściowo przynajmniej z powodu tego, co zobaczyli na wojnie. 

Rosewater na przykład zastrzelił czternastoletniego strażaka, biorąc go pomyłkowo za niemieckiego żołnierza. 

Zdarza  się.  Billy  zaś  oglądał  największą masakrę  w historii  Europy,  czyli  bombardowanie  Drezna.  Też  się 

zdarza.

Teraz obaj usiłowali na nowo odnaleźć siebie i swoje miejsce w świecie. Fantastyka naukowa była im 

w tym wielką pomocą.

* * *

Rosewater  powiedział  kiedyś  Billy'emu  ciekawą  rzecz  na  temat  książki,  która  nie  była  fantastyką 

naukową. Powiedział, że wszystko, czego można się dowiedzieć o życiu, jest w Braciach Karamazow Fiodora 

Dostojewskiego.

* * *



– Ale to już dziś nie wystarcza – powiedział Rosewater.

Innym razem Billy usłyszał, jak Rosewater mówi do psychiatry:

– Myślę, że musicie teraz wyjść z jakimiś pięknymi nowymi kłamstwami, bo inaczej ludzie po prostu 

stracą wszelką chęć do życia.

* * *

Na  nocnej  szafce  Billy'ego  stała  martwa  natura:  dwie  pigułki,  popielniczka  z  trzema  umazanymi 

pomadką niedopałkami, z których jeden jeszcze dymił, i szklanka wody sodowej. Woda w szklance była bez 

gazu. Zdarza się. Powietrze usiłowało się z niej wydostać. Bąbelki przywarły do ścianek nie mając siły wspiąć 

się ku górze.

Papierosy należały do matki Billy'ego,  która bez przerwy paliła.  Wyszła poszukać damskiej  toalety 

mieszczącej  się  w pobliżu oddziału dla  byłych  członkiń kobiecych  wojskowych  służb pomocniczych,  które 

dostały kręćka. Powinna lada chwila wrócić.

Billy z  powrotem  naciągnął  kołdrę  na  głowę.  Zawsze  chował  głowę,  kiedy  przychodziła  matka. 

Podczas  jej  odwiedzin  jego  stan  zawsze  się  pogarszał.  Nie  dlatego,  żeby  cuchnęło  jej  z  ust,  żeby  miała 

odrażający wygląd  czy nieznośny charakter.  Nie,  była  zupełnie miłą,  stereotypową,  rudowłosą kobietą  rasy 

białej ze średnim wykształceniem.

Jej obecność źle wpływała na Billy'ego wyłącznie dlatego, że była jego matką. Było mu wstyd, czuł się 

słaby i niewdzięczny, ponieważ matka zadała sobie tyle trudu, żeby mu dać życie i utrzymać go przy życiu, a 

jemu wcale się to życie nie podobało.

* * *

Billy słyszał, jak Eliot Rosewater wraca i kładzie się. Sprężyny jego łóżka miały na ten temat bardzo 

dużo do powiedzenia. Rosewater był zwalistym, choć niezbyt silnym mężczyzną. Wyglądał, jakby był zrobiony 

z kitu.

Potem wróciła z toalety matka Billy'ego i usiadła na krześle między łóżkami Billy'ego i Rosewatera. 

Rosewater powitał ją głosem melodyjnym i ciepłym, pytając o zdrowie. Robił wrażenie zachwyconego, kiedy 

usłyszał, że pani Pilgrim czuje się dobrze. Przeprowadzał eksperyment, który polegał na okazywaniu szczerej 

sympatii  każdemu  spotkanemu  człowiekowi.  Uważał,  że  może  to  uczynić  świat  nieco  przyjemniejszym 

miejscem zamieszkania. Zwracał się do matki Billy'ego per “kochana pani". Eksperymentował ze zwracaniem 

się do wszystkich per “kochany".

– Któregoś dnia – zapewniała Rosewatera matka Bil-ly'ego – przyjdę tutaj i Billy wysunie głowę spod 

kołdry, i wie pan, co powie?

– Cóż on takiego powie, kochana pani Pilgrim?

– Powie: “Jak się masz, mamo?", i uśmiechnie się. Powie: “Cieszę się, że cię widzę, mamo. Jak się 

czujesz?"

– Może dzisiaj właśnie będzie taki dzień.

– Modlę się o to co wieczór.



– To bardzo dobrze.

– Ludzie byliby zdziwieni, gdyby dowiedzieli się, jak dużo zawdzięczamy modlitwom.

– Święte słowa, kochana pani.

– Czy pańska matka często pana odwiedza?

– Moja matka nie żyje – odpowiedział Rosewater. Zdarza się.

– Bardzo mi przykro.

– Miała za to szczęśliwe życie.

– To jest pocieszenie.

– Ojciec Billy'ego też nie żyje, wie pan? – powiedziała matka Billy'ego. Zdarza się.

– Chłopiec powinien mieć ojca.

I tak to szło – nie kończący się dialog pomiędzy niezbyt rozgarniętą dewotką i tym dużym człowiekiem, 

po którego opustoszałym wnętrzu błąkały się echa miłości.

* * *

– Był najlepszym studentem na roku, kiedy to się zdarzyło – powiedziała matka Billy'ego.

– Może się przepracował – powiedział Rosewater.  Trzymał w ręku książkę, którą chciał czytać, był 

jednak zbyt dobrze wychowany, aby czytać w trakcie rozmowy, mimo że matce Billy'ego nietrudno było dawać 

zadowalające odpowiedzi. Książka nosiła tytuł Maniacy w czwartym wymiarze i jej autorem był Kilgore Trout. 

Była to historia o ludziach, których schorzenia umysłowe nie dają się uleczyć, ponieważ ich przyczyny leżą w 

czwartym wymiarze i trójwymiarowi ziemscy lekarze nie potrafią ich sobie nawet wyobrazić.

Rosewaterowi  bardzo  przypadło  do  gustu  twierdzenie  Kilgore'a  Trouta,  że  wampiry,  wilkołaki, 

chochliki,  anioły  i  tak  dalej  istnieją  naprawdę,  ale  w  czwartym  wymiarze.  Podobnie,  twierdził  Trout,  jak 

ulubiony poeta Rosewatera William Blake. Podobnie jak niebo i piekło.

* * *

– Jest zaręczony z bardzo bogatą panną – powiedziała matka Billy'ego.

– To dobrze – odpowiedział Rosewater. – Pieniądze mogą być czasem wielką pociechą.

– Tak, to prawda.

– Tak, tak...

– To wcale nie takie zabawne, kiedy trzeba się liczyć z każdym groszem.

– Tak, człowiek powinien mieć trochę swobody.

–  Jej  ojciec  jest  właścicielem  szkoły  optycznej,  w  której  Billy  studiował.  Posiada  również  sześć 

sklepów na terenie naszego stanu. Ma też własny samolot i willę nad jeziorem George.

– To bardzo piękne jezioro.

* * *

Billy zasnął  z  głową pod kołdrą.  Kiedy się obudził,  leżał  przywiązany do łóżka w obozowej izbie 



chorych. Otworzył jedno oko i zobaczył biednego starego Edgara Derby'ego czytającego przy blasku świecy 

Szkarłatne godło odwagi.

Billy zamknął oko i przypomniał sobie scenę z przyszłości: biednego starego Edgara Derby'ego przed 

plutonem egzekucyjnym w ruinach Drezna. Pluton składał się zaledwie z czterech ludzi. Billy słyszał, że jeden z 

żołnierzy w plutonie egzekucyjnym dostaje zwyczajowo karabin załadowany ślepym nabojem, i pomyślał sobie, 

że w tak małym plutonie egzekucyjnym i po tylu latach wojny na pewno nikomu nie dano ślepego naboju.

* * *

Najstarszy  stopniem Anglik  przyszedł  sprawdzić,  co  słychać  z  Billym.  Był  to  pułkownik  piechoty 

wzięty do niewoli pod Dunkierką. To on dał Billy'emu morfinę. W obozie nie było żadnego lekarza, leczenie 

spadło więc na jego barki.

– Jak tam nasz pacjent? – spytał Derby'ego.

– Nieobecny duchem.

– Ale nie umarł jeszcze?

– Nie.

– Jakie to przyjemne: nic nie czuć, a mimo to cieszyć się wszelkimi przywilejami żywego człowieka. 

Derby dopiero teraz stanął ponuro na baczność.

– Nie, nie, proszę siedzieć. W sytuacji, kiedy na jednego oficera przypada tylko dwóch szeregowych i 

wszyscy oni są chorzy, myślę, że możemy obyć się bez tych zwyczajowych ceremonii.

Derby stał nadal.

– Wyglądacie na starszego niż reszta – zauważył pułkownik.

Derby wyjaśnił,  że ma czterdzieści pięć lat, był  więc o dwa lata starszy od pułkownika. Pułkownik 

powiedział, że wszyscy pozostali Amerykanie już się ogolili, że tylko Billy i Derby mają jeszcze brody.

– Wiecie – powiedział jeszcze pułkownik – my tutaj musieliśmy wyobrażać sobie wojnę i wydawało 

nam się zawsze, że udział w niej biorą dojrzali mężczyźni, tacy jak my. Zapomnieliśmy, że wojny toczą dzieci. 

Kiedy ujrzałem te świeżo ogolone twarze, przeżyłem szok. “Mój Boże! – pomyślałem sobie – przecież to istna 

krucjata dzieci."

Pułkownik spytał Derby'ego, jak trafił do niewoli, i Derby opowiedział o tym, jak znalazł się wraz z 

setką przestraszonych żołnierzy w małym zagajniku. Bitwa toczyła się od pięciu dni. Żołnierze zostali zapędzeni 

do lasku przez czołgi.

Derby opisał nieprawdopodobną sztuczną pogodę, jaką Ziemianie potrafią czasem zgotować dla innych 

Ziemian,  kiedy nie chcą,  żeby ci  inni Ziemianie mieszkali  dłużej na Ziemi.  Pociski wybuchały w koronach 

drzew z przeraźliwym hukiem, zasypując ich deszczem noży, igieł i żyletek. Poniżej przeszywały lasek małe 

grudki ołowiu w stalowych koszulkach, pędząc z szybkością znacznie przewyższającą prędkość dźwięku.

Było wielu rannych i zabitych. Zdarza się.

Potem ostrzał ustał i ukryty Niemiec z megafonem powiedział Amerykanom, żeby złożyli broń i wyszli 

z  lasku  z  rękami  na  karku,  gdyż  w przeciwnym  razie  wznowią  ostrzał  i  nie  przerwą  go,  dopóki  w  lasku 

pozostanie choć jedna żywa dusza.

Amerykanie złożyli więc broń i wyszli z lasku z rękami na karku, gdyż chcieli jeszcze pożyć, jeśli to 



tylko możliwe.

* * *

Billy przeniósł się w czasie z powrotem do szpitala dla weteranów wojennych. Miał głowę pod kołdrą. 

Na zewnątrz panowała cisza.

– Czy moja matka poszła? – spytał Billy.

– Tak.

Billy zerknął spod kołdry. Na krześle dla odwiedzających siedziała teraz jego narzeczona. Nazywała się 

Walencja Merble. Była córką właściciela Szkoły Optyki w Ilium. Była bogata. I była zwalista jak stodoła, gdyż 

nie  mogła  przestać  jeść.  Teraz  też  jadła  batonik  pod  nazwą  “Trzej  Muszkieterowie".  Miała  trójogniskowe 

okulary  w  wymyślnej  oprawce  wysadzanej  sztucznymi  diamentami.  Ich  błyskom  odpowiadał  echem  błysk 

prawdziwego brylantu w zaręczynowym pierścionku. Brylant ten został ubezpieczony na sumę tysiąca ośmiuset 

dolarów. Billy znalazł go w Niemczech. Był to jego łup wojenny.

Billy wcale nie chciał żenić się z brzydką Walencją. Była jednym z objawów jego choroby. Wiedział, 

że traci zmysły, kiedy usłyszał, jak się jej oświadcza i błaga, aby przyjęła pierścionek z brylantem i została jego 

towarzyszką do końca życia.

* * *

– Jak się masz? – pozdrowił ją Billy, a zapytany, czy chce cukierka, odpowiedział: – Nie, dziękuję.

Potem spytała go, jak się czuje, na co powiedział:

– Dziękuję, znacznie lepiej.

Zapewniała, że w Szkole Optyki wszyscy martwią się o niego i mają nadzieję, że wkrótce wyzdrowieje, 

na co Billy odrzekł:

– Jak ich zobaczysz, pozdrów ich ode mnie.

Obiecała, że pozdrowi.

* * *

Potem spytała, czy chciałby, żeby mu coś przynieść do szpitala.

– Nie – powiedział. – Mam wszystko, czego mi potrzeba.

– Może jakieś książki? – spytała Walencja.

– Leżę obok jednej z największych prywatnych bibliotek świata – odpowiedział Billy, mając na myśli 

zbiory fantastyki naukowej Eliota Rosewatera.

Rosewater leżał w sąsiednim łóżku z książką i Billy wciągnął go do rozmowy, pytając, co teraz czyta.

Rosewater odpowiedział, że jest to Ewangelia z Kosmosu Kilgore'a Trouta. Była to historia przybysza z 

Kosmosu,  nawiasem  mówiąc  bardzo  podobnego  z  wyglądu  do  Tralfamadorczyków.  Przybysz  prowadził 

poważne  badania  chcąc  w  miarę  możności  wyjaśnić,  dlaczego  chrześcijanie  wykazują  taką  skłonność  do 

okrucieństwa.  Doszedł do wniosku, że przynajmniej  częściowo wynika to z niedbałej  konstrukcji  fabularnej 



Nowego  Testamentu.  Przybysz  zakładał,  że  zamiarem  Ewangelii  było  między  innymi  nauczenie  ludzi 

miłosierdzia, nawet dla najnędzniejszych z nędznych.

Tymczasem wymowa Ewangelii była taka:

Zanim kogoś zabijecie, upewnijcie się, czy nie ma on zbyt mocnych pleców. Zdarza, się.

* * *

Brakiem wszystkich opowieści o Chrystusie, twierdził ów przybysz z Kosmosu, jest to, że Chrystus, 

który nie  prezentował  się  zbyt  okazale,  był  w rzeczywistości  Synem Najpotężniejszej  Istoty  Wszechświata. 

Czytelnicy wiedzieli o tym od początku, toteż kiedy dochodzili do sceny ukrzyżowania,  myśleli sobie to, co 

Rosewater odczytał na głos:

O rany, też wybrali sobie faceta do linczowania!

Za tą myślą jak cień szła inna: są inni faceci, których można linczować. Jacy? Tacy, którzy nie mają 

pleców. Zdarza się.

* * *

Przybysz z Kosmosu podarował Ziemianom nową Ewangelię. Jezus był w niej naprawdę nikim i stał 

ością w gardle wielu facetom, którzy mieli znacznie lepsze plecy niż on. Mimo to nadal głosił wszystkie te 

cudowne i zagadkowe rzeczy, które znamy z innych Ewangelii.

Tak więc pewnego dnia ludzie zabawili się, przybijając go do krzyża i wkopując ten krzyż w ziemię. 

Uczestnicy linczu byli przekonani, że sprawa nie wywoła żadnych następstw. Czytelnik powinien być również o 

tym przekonany, ponieważ nowa Ewangelia podkreślała przy każdej okazji, że Jezus był nikim.

I nagle, na chwilę przed śmiercią tego włóczęgi, rozwarły się niebiosa wśród grzmotów i błyskawic i 

rozległ się głos Boga. Bóg powiedział ludziom, że adoptuje tego włóczęgę, czyniąc go swoim synem i dając mu 

wszelką władzę i przywileje Syna Stwórcy Wszechświata na wsze czasy.  I powiedział Bóg, że od tej chwili 

będzie karał okrutnie każdego, kto spróbuje znęcać się nad jakimś biedakiem, który nie ma pleców.

* * *

Narzeczona Billy'ego skończyła jeść “Trzech Muszkieterów" i zabrała się do “Drogi Mlecznej".

– Dajmy spokój książkom – powiedział Rosewater, rzucając tę, o której mówił, pod łóżko. – Do diabła 

z książkami.

– Ta wygląda na interesującą – wtrąciła Walencja.

– Jezu, gdyby tylko ten Kilgore Trout umiał pisać! – westchnął Rosewater. I miał rację: brak sławy 

Kilgore'a Trouta był całkowicie zasłużony. Proza w jego wykonaniu budziła grozę. Miał tylko dobre pomysły.



* * *

– Myślę, że ten Trout nigdy nie był za granicą – kontynuował Rosewater. – Mój Boże, pisze stale o 

Ziemianach, a wszyscy ci jego Ziemianie są po prostu Amerykanami. Tymczasem na świecie prawie nikt nie jest 

Amerykaninem.

– A gdzie on mieszka? – spytała Walencja.

– Nikt tego nie wie – odpowiedział Rosewater. – Wydaje mi się, że jestem jedynym człowiekiem, który 

w ogóle wie o jego istnieniu. Każda z jego książek ukazywała się w innym wydawnictwie i za każdym razem, 

kiedy pisałem do niego na adres wydawcy, list wracał, ponieważ okazywało się, że wydawca zbankrutował.

Rosewater zmienił temat i wyraził podziw dla zaręczynowego pierścionka Walencji.

–  Dziękuję  –  powiedziała  Walencja  i  podsunęła  pierścionek  Rosewaterowi,  żeby  mógł  go  lepiej 

obejrzeć. – Billy zdobył ten brylant na wojnie.

– Dlatego właśnie wojny są takie pociągające – powiedział Rosewater. – Absolutnie każdy znajdzie tam 

coś dla siebie.

Co zaś do miejsca zamieszkania Kilgore'a Trouta, to żył on otoczony pogardą i lekceważeniem w Ilium, 

rodzinnym mieście Billy'ego. Billy pozna go w przyszłości osobiście.

* * *

– Billy... – odezwała się Walencja Merble.

– Hm?

– Czy chcesz porozmawiać na temat wzoru naszych srebrnych nakryć?

– Oczywiście.

– Waham się pomiędzy Królem Duńskim a Pnącą Różą.

– Pnąca Róża – powiedział Billy.

– Nie powinniśmy decydować zbyt pochopnie – powiedziała Walencja. – Pamiętaj, że wybieramy coś 

na całe życie.

Billy obejrzał fotografie.

– Król Duński – powiedział.

– Blask Księżyca jest także piękny.

– Tak, to prawda – powiedział Billy Pilgrim.

* * *

I przeniósł się w czasie do ogrodu zoologicznego na Tralfamadorii. Miał czterdzieści cztery lata i był 

wystawiony  na  pokaz  pod  kopułą  geodezyjną.  Leżał  na  kanapie,  do  której  przywykł  w  czasie  podróży 

kosmicznej.  Był  nagi.  Tralfamadorczycy  chcieli  widzieć jego ciało w całej  okazałości.  Tysiące  ich stały na 

zewnątrz, wyciągając swoje małe rączki, aby móc go lepiej zobaczyć. Billy przebywał na Tralfamadorii już od 

sześciu ziemskich miesięcy. Przyzwyczaił się do tłumów.

Ucieczka nie wchodziła w rachubę. Atmosfera na zewnątrz kopuły składała się głównie z cyjanu, zaś od 



Ziemi dzieliło go 446 120 000 000 000 000 mil.

* * *

Billy'ego pokazywano w Zoo na tle sztucznego otoczenia ziemskiego. Większość sprzętów skradziono 

z magazynu Searsa i Roebucka w Iowa City, w stanie Iowa. Był tam odbiornik kolorowej telewizji i rozkładana 

amerykanka. Obok niej stały stoliki z lampami i popielniczkami. Był domowy bar i dwa stołki. Był stolik do 

bilardu. Całą podłogę, z wyjątkiem kuchni i łazienki oraz żelaznej pokrywy włazu pośrodku pokoju, zaścielał 

dywan w kolorze starego złota. Na stoliczku przed amerykanką rozrzucono kilka kolorowych czasopism.

Był  też  stereofoniczny  adapter.  Adapter  działał.  Telewizor  nie.  Ekran  zaklejony  był  zdjęciem,  na 

którym jeden cowboy zabijał drugiego. Zdarza się.

Pod kopułą nie było ścian, żadnego miejsca, gdzie Billy mógłby się ukryć. Lawendowe wyposażenie 

łazienki znajdowało się na oczach wszystkich. Billy wstał z kanapy, poszedł do łazienki i oddał mocz. Tłum 

widzów szalał z zachwytu.

* * *

Billy umył zęby, włożył do ust protezę i poszedł do kuchni. Jego lodówka, kuchenka gazowa i maszyna 

do mycia naczyń również miały kolor lawendowy. Na drzwiczkach lodówki był wymalowany obrazek. Tak je 

sprzedawano. Obrazek przedstawiał secesyjną parę przy tandemie.

Billy wpatrywał się w obrazek, usiłując pomyśleć coś o tej parze, nic jednak nie przychodziło mu do 

głowy. Widocznie nie istniało nic takiego, co można by o tych dwojgu pomyśleć.

* * *

Billy zjadł solidne śniadanie złożone z konserw. Umył po sobie filiżankę, talerz, nóż, widelec, łyżeczkę 

oraz patelnię i schował je na miejsce. Potem przerobił ćwiczenia gimnastyczne, jakich nauczył się w wojsku: 

żabkę, przysiady, pompki i siady. Większość Tralfamadorczyków nie mogła wiedzieć, że Billy nie ma pięknego 

ciała ani twarzy. Uważali, że jest wspaniałym okazem. Wywierało to dodatni wpływ na Billy'ego, który po raz 

pierwszy w życiu zaczął odczuwać dumę ze swego ciała.

Po gimnastyce  wziął natrysk i  obciął paznokcie u nóg. Potem ogolił  się,  spryskał  się pod pachami 

dezodorantem, podczas gdy przewodnik stojący na specjalnym podwyższeniu objaśniał, co Billy robi i dlaczego. 

Przewodnik udzielał objaśnień drogą telepatyczną, po prostu stał tam i przekazywał swoje myśli zebranym. Na 

podwyższeniu znajdował się też mały przyrząd z klawiaturą, za pomocą którego przewodnik mógł przekazywać 

Billy'emu pytania publiczności.

Głośnik telewizora przekazał pierwsze pytanie:

– Czy jest ci tutaj dobrze?

– Mniej więcej tak samo jak na Ziemi – odpowiedział Billy zgodnie z prawdą.

* * *



Na Tralfamadorii  istniało  pięć  różnych  płci  i  każda z  nich  miała  swoją rolę  w procesie  tworzenia 

nowego  osobnika.  Dla  Billy'ego  jednak  wszyscy  mieszkańcy  planety  wyglądali  identycznie,  ponieważ  ich 

różnice  płciowe  uwidaczniały  się  wyłącznie  w  czwartym  wymiarze.  Prawdziwą  bombą  z  punktu  widzenia 

moralności  była,  nawiasem mówiąc,  wiadomość,  jaką  Billy  uzyskał  od Tralfamadorczyków  na  temat  życia 

płciowego na Ziemi. Powiedzieli mu, że załogi latających talerzy zidentyfikowały na Ziemi co najmniej siedem 

płci  niezbędnych dla podtrzymania gatunku. I  znowu Billy nie był  w stanie wyobrazić sobie,  jaki udział  w 

procesie powstawania dziecka ma pięć spośród tych płci, ponieważ ich aktywność seksualna ograniczała się do 

czwartego wymiaru.

Tralfamadorczycy próbowali dać Billy'emu jakieś pojęcie o tym, na czym polega życie płciowe w tym 

niewidzialnym  wymiarze.  Powiedzieli  mu,  że  na  Ziemi  nie  byłoby  dzieci  bez  męskich  homoseksualistów. 

Homoseksualistki nie były do tego niezbędne. Nie byłoby dzieci bez kobiet po sześćdziesiątce. Mężczyźni po 

sześćdziesiątce nie byli  natomiast konieczni. Nie byłoby dzieci  bez innych dzieci, które zmarły w pierwszej 

godzinie po urodzeniu. I tak dalej.

Billy nic z tego nie rozumiał.

* * *

Wiele  z  tego,  co  mówił  Billy,  było  z  kolei  niezrozumiałe  dla  Tralfamadorczyków.  Nie  mogli  na 

przykład wyobrazić sobie, czym jest dla niego czas. Billy zrezygnował z wszelkich wyjaśnień. Przewodnik był 

zdany wyłącznie na własne siły.

Zaproponował zebranym, aby wyobrazili sobie, że w jasny, pogodny dzień patrzą na łańcuch gór, od 

których dzieli ich połać pustyni. Mogą spojrzeć na szczyt góry, na ptaka, chmurę lub na kamień tuż przed sobą. 

Jest jednak wśród nich ten biedny Ziemianin z głową zakutą na stałe w stalową kulę. Kula ma tylko jeden otwór, 

przez który można patrzeć, i do tego otworu przyspawana jest luneta długości sześciu stóp.

Był  to  zaledwie  początek  tortur,  jakim  poddano  Billy'ego  w  tej  metaforze.  Został  on  jeszcze 

przywiązany do stalowego rusztowania, przymocowanego z kolei do wózka na szynach, i nie mógł poruszać 

głową ani dotykać lunety. Drugi koniec lunety opierał się na dwójnogu, również przyśrubowanym do wózka. W 

ten sposób Billy widział tylko maleńki wycinek świata, na który w danej chwili skierowany był koniec lunety.  

Nie  wiedział  przy  tym,  że  znajduje  się  na  wózku,  i  nie  podejrzewał  nawet,  że  w  jego  sytuacji  jest  coś 

szczególnego.

Wózek poruszał się raz wolno, raz bardzo szybko,  a chwilami stawał w ogóle;  wjeżdżał  pod górę, 

zjeżdżał w dół, zakręcał. Biedny Billy nie miał innego wyboru, jak patrzeć przez lunetę i wmawiać sobie, że tak 

wygląda życie.

* * *



Billy  spodziewał  się,  że  Tralfamadorczycy  będą  zdumieni  i  zaniepokojeni  wojnami  oraz  innymi 

formami  morderstw  uprawianymi  na  Ziemi.  Powinni,  jak  sądził,  obawiać  się,  że  ziemskie  okrucieństwo w 

połączeniu z imponującym arsenałem broni może kiedyś  doprowadzić do zniszczenia części,  a  może nawet 

całego Bogu ducha winnego Wszechświata. Wyniósł to przekonanie z lektury książek fantastycznonaukowych.

Ponieważ jednak nikt nawet nie wspomniał o wojnach, Billy sam z tym wystąpił. Ktoś z publiczności 

spytał go za pośrednictwem przewodnika, co z rzeczy, jakie zobaczył na Tralfamadorii, uważa za najcenniejsze.

– To, że mieszkańcy całej planety potrafią żyć w pokoju! – odpowiedział Billy. – Jak zapewne wiecie, 

pochodzę z planety, która od zarania swoich dziejów pogrążona jest w bezsensownej rzezi. Ja sam widziałem 

ciała uczennic ugotowanych żywcem w wieży ciśnień przez moich rodaków, którzy szczycili się tym, że walczą 

ze złem. – (To była prawda. Billy widział ugotowane dzieci w Dreźnie.) – W obozie przyświecałem sobie w 

nocy  świecami  wyrabianymi  z  tłuszczu  ludzi  pomordowanych  przez  braci  i  ojców  tamtych  ugotowanych 

dziewczynek. Ziemianie są postrachem Wszechświata! Jeśli na razie nie zagrażają jeszcze innym planetom, to 

wkrótce  do tego  dojdzie.  Zdradźcie  mi  więc  swój  sekret,  abym  mógł  zabrać  go  na Ziemię  i  uratować nas 

wszystkich. Powiedzcie: jak można żyć w pokoju?

Billy uświadomił sobie, że jego oracja zabrzmiała górnolotnie, był jednak zaskoczony, kiedy zobaczył, 

że Tralfamadorczycy zasłaniają oczy dłońmi. Znał tę reakcję z poprzednich swoich doświadczeń. Oznaczało to, 

że się wygłupił.

* * *

– Czy...  czy mógłby mi  pan wyjaśnić  –  zwrócił  się  zbity z  tropu do przewodnika  – co ja takiego 

głupiego powiedziałem?

– My wiemy, jak zginie Wszechświat – powiedział przewodnik – i Ziemia nie ma z tym nic wspólnego, 

chyba tylko tyle, że również zostanie zniszczona.

– A jak zginie Wszechświat? – spytał Billy.

– Wysadzimy go w powietrze przeprowadzając eksperyment z nowym paliwem dla naszych latających 

talerzy. Tralfamadorski pilot-oblatywacz naciśnie dźwignię startową i cały Wszechświat przestanie istnieć.

Zdarza się.

* * *

– Jeśli wiecie o tym – spytał Billy – to czy nie możecie w jakiś sposób temu zapobiec? Czy nie możecie 

powstrzymać tego pilota od naciśnięcia dźwigni?

–  On  zawsze  ją  naciska  i  zawsze  będzie  to  robił.  Nigdy  go  nie  powstrzymujemy  i  nigdy  nie 

powstrzymamy. Ta chwila jest skonstruowana w ten właśnie sposób.

* * *

– Tak więc – powiedział z wahaniem Billy – przypuszczam, że pomysł zapobieżenia wojnom na Ziemi 

również nie ma sensu?



– Oczywiście.

– Ale na waszej planecie panuje pokój.

– Teraz tak. W innych czasach miewaliśmy wojny nie mniej straszliwe od tych, które pan widział lub o 

których czytał. Nie możemy nic na to poradzić, więc po prostu nie patrzymy na nie. Ignorujemy je. Spędzamy 

wieczność na oglądaniu przyjemnych chwil – takich jak na przykład dzisiejszy dzień w Zoo. Czyż nie jest to 

piękna chwila?

– Niewątpliwie.

–  Jest  to  coś,  czego  Ziemianie  mogliby  się  nauczyć,  gdyby  się  rzeczywiście  postarali:  sztuki 

kontemplowania dobrych chwil i ignorowania złych.

– Hm – mruknął Billy Pilgrim.

* * *

Tej  nocy  Billy  zasnął  i  prawie  natychmiast  przeskoczył  w inną  chwilę,  trzeba  przyznać,  zupełnie 

przyjemną. Był to wieczór jego ślubu z Walencją Merble. Wyszedł ze szpitala dla weteranów przed pół rokiem. 

Czuł się całkiem dobrze. Ukończył Szkołę Optyki z trzecią lokatą na czterdziestu siedmiu studentów.

Znajdował się teraz w łóżku z Walencją, w uroczym domku zbudowanym na samym końcu mola, na 

półwyspie  Ann w Massachusetts.  Za  wodą widniały światła  Gloucester.  Billy  był  właśnie  na  Walencji.  W 

wyniku tego aktu urodzi się Robert Pilgrim, z którym będą kłopoty w szkole średniej, ale z którego zrobią potem 

człowieka w słynnych Zielonych Beretach.

Walencja nie miała daru podróżowania w czasie, ale posiadała bujną wyobraźnię. Podczas gdy Billy ją 

kochał, wyobrażała sobie, że jest którąś ze słynnych kobiet. Ona była na przykład królową Elżbietą angielską, 

Billy zaś Krzysztofem Kolumbem.

* * *

Billy wydał  dźwięk przypominający  skrzyp  zardzewiałych  zawiasów. Właśnie wstrzyknął  Walencji 

zawartość swoich pęcherzyków nasiennych, pomnażając w ten sposób szeregi Zielonych Beretów. Oczywiście, 

jeśli wierzyć Tralfamadorczykom, Zielony Beret musiał mieć w sumie siedmioro rodziców.

Potem sturlał się ze swojej rozłożystej małżonki, z oblicza której nadal nie znikał wyraz ekstazy. Billy 

leżał z rękami założonymi pod głowę, wyczuwając kręgosłupem skraj materaca.  Był  teraz bogaty.  Otrzymał 

nagrodę za poślubienie dziewczyny,  z którą nie ożeniłby się żaden człowiek przy zdrowych zmysłach.  Teść 

podarował mu nowego Buicka Roadmastera oraz całkowicie zelektryfikowany dom i zrobił go kierownikiem 

swego  najlepiej  prosperującego  sklepu  w  Ilium,  gdzie  Billy  mógł  spodziewać  się  dochodu  w  wysokości 

przynajmniej trzydziestu tysięcy dolarów rocznie. Zupełnie nieźle. Jego ojciec był tylko fryzjerem.

Jak powiedziała jego matka, Pilgrimowie pną się w górę.

* * *

Ich  miesiąc  miodowy  upływał  w  atmosferze  gorzko-słodkiej  tajemniczości  babiego  lata  w  Nowej 



Anglii. Pokój pary kochanków, utrzymany w stylu romantycznym, miał ścianę złożoną całkowicie z oszklonych 

drzwi. Otwierały się one na taras, z którego widać było oleistą wodę przystani.

Zielono-pomarańczowa barka motorowa, w nocy zupełnie czarna, z hukiem i dudnieniem przepłynęła 

koło tarasu, w odległości niecałych trzydziestu stóp od ich ślubnego łoża. Wypływała w morze wyłącznie pod 

światłami pozycyjnymi. Jej puste ładownie rezonowały, wzmacniając śpiew silników. Molo zaczęło śpiewać tę 

samą pieśń, a potem podjęło ją także wezgłowie łóżka młodożeńców.

I śpiewało ją długo jeszcze po zniknięciu barki.

– Dziękuję – powiedziała wreszcie Walencja. Wezgłowie brzęczało jeszcze cienko jak komar.

– Nie ma za co.

– To było piękne.

– Cieszę się.

Walencja wybuchnęła płaczem.

– Co się stało?

– Jestem taka szczęśliwa.

– To dobrze.

– Nie myślałam, że ktoś się ze mną ożeni.

– Hm – mruknął Billy Pilgrim.

* * *

– Zacznę się dla ciebie odchudzać.

– Co?

– Będę stosować dietę. Chcę być dla ciebie piękna.

– Podobasz mi się taka, jaka jesteś.

– Naprawdę?

–  Naprawdę  –  odpowiedział  Billy  Pilgrim.  Dzięki  podróżom  w  czasie  znał  dość  dobrze  swoje 

małżeństwo i wiedział, że będzie ono aż do końca co najmniej znośne.

* * *

Teraz z kolei przepływał koło ich małżeńskiego łoża wielki motorowy jacht “Szecherezada". Pieśń jego 

maszyn brzmiała jak bardzo niska nuta organów. Wszystkie światła na jachcie były zapalone.

Na rufie, przy burcie, stała piękna para, młody mężczyzna i młoda kobieta w wieczorowych strojach. 

Kochali  się we snach i  na jawie.  Oni  również  spędzali  swój miesiąc  miodowy.  Byli  to Lance  Rumfoord z 

Newport  w  stanie  Rhode  Island  i  jego  młoda  żona  Cynthia,  z  domu  Landry,  dziecięca  miłość  Johna  F. 

Kennedy'ego, z czasów gdy oboje mieszkali w Hyannis Port w stanie Massachusetts.

Zachodził tu niejaki zbieg okoliczności. Billy Pilgrim będzie później leżał w szpitalu razem ze stryjem 

Rumfoorda,  profesorem  Bertramem  Copelandem  Rumfoordem  z  Uniwersytetu  Harvarda,  oficjalnym 

historykiem Sił Powietrznych USA.



* * *

Kiedy piękna para przepłynęła, Walencja zaczęła wypytywać swojego ofermowatego męża o wojnę. 

Był to naturalny odruch Ziemianki przywykłej kojarzyć seks i sławę z wojną.

– Czy wspominasz czasem wojnę? – spytała kładąc dłoń na jego udzie.

– Czasem – odpowiedział Billy Pilgrim.

* * *

– Patrzę nieraz na ciebie – mówiła Walencja i mam dziwne uczucie, że jesteś pełen tajemnic.

–  Mylisz  się  –  powiedział  Billy.  Było  to  oczywiście  kłamstwo.  Nie  wspomniał  nikomu o  swoich 

podróżach w czasie, o Tralfamadorii i tak dalej.

– Musisz mieć jakieś tajemnice związane z wojną. Albo nie tajemnice, ale rzeczy, o których nie chcesz 

mówić.

– Ależ nie.

– Jestem dumna, że byłeś żołnierzem. Czy wiesz o tym?

– To dobrze.

– Czy to było straszne?

– Chwilami.

Billy'emu przyszła do głowy dziwaczna myśl, od której aż się wzdrygnął. Pomyślał, że słowa te byłyby 

znakomitym epitafium dla niego. I dla mnie zresztą też.

–  Czy  teraz  opowiedziałbyś  mi  o  wojnie,  gdybym  cię  poprosiła?  –  spytała  Walencja.  W  małym 

zagłębieniu swego wielkiego ciała zbierała już materiały na przyszłego żołnierza Zielonych Beretów.

– Słuchałabyś tego jak snu. A sny innych ludzi nie są zwykle interesujące.

– Słyszałam, jak opowiadałeś  ojcu o niemieckim plutonie egzekucyjnym.  Walencja miała na myśli 

egzekucję biednego starego Derby'ego.

– Uhum.

– Czy musieliście go pochować sami?

– Tak.

– Czy przed rozstrzelaniem widział was, jak stoicie z łopatami?

– Tak.

– Czy coś mówił?

– Nie.

– Bał się?

– Naszpikowali go środkami uspokajającymi. Był na pół przytomny.

– Czy miał przypiętą do piersi tarczę strzelniczą?

– Kawałek zwykłego papieru – powiedział Billy. Wstał z łóżka, powiedział: “Przepraszam", i oddalił 

się w mrok łazienki, aby oddać mocz. Szukając kontaktu poczuł szorstkość ściany i uświadomił sobie, że cofnął 

się z powrotem do roku 1944 i jest znowu w obozowej izbie chorych.



* * *

Świeca w baraku zgasła. Biedny stary Edgar Derby zasnął na sąsiedniej pryczy. Billy wstał i macając 

po ścianach szukał wyjścia, gdyż strasznie chciało mu się lać.

Wreszcie znalazł drzwi, otworzył je i wytoczył się w obozową noc. Był zamroczony podróżą w czasie 

oraz morfiną i wpakował się na ogrodzenie z drutu kolczastego,  który wbił  mu się w ubranie w kilkunastu 

miejscach. Billy próbował się cofnąć, ale druty trzymały mocno, puścił się więc z nimi w jakieś głupie tany, 

robiąc krok w lewo, krok w prawo i tak w kółko.

Jakiś  Rosjanin,  który też  wyszedł  w noc,  żeby się  odlać  z  drugiej  strony  drutów,  zobaczył  taniec 

Billy'ego. Zbliżył się do dziwnego stracha na wróble i przemówił do niego łagodnie, dopytując się, z jakiego 

kraju pochodzi. Strach na wróble nie zwrócił na niego uwagi i nadal wykonywał swój taniec. Wówczas Rosjanin 

uwolnił go z kolców i strach na wróble bez słowa podziękowania oddalił się w podrygach.

Rosjanin pomachał mu na pożegnanie, wołając po rosyjsku: “Do widzenia."

* * *

Billy wyjął kuśkę i wśród obozowej nocy długo lal na ziemię. Potem schował ją byle jak z powrotem i 

stanął przed nowym problemem: Skąd przyszedł i dokąd powinien pójść?

Gdzieś w ciemności rozlegały się rozpaczliwe jęki. Nie mając żadnego innego planu, Billy powlókł się 

w ich kierunku. Po drodze zastanawiał się, jaka tragedia sprawiła, że tylu ludzi rozpacza w nocy na dworze.

Billy, nie wiedząc o tym, zbliżał się do latryny. Składała się ona z żerdzi i dwunastu kubłów. Z trzech 

stron osłaniały ją ścianki z kawałków drewna i blachy z puszek po konserwach. Czwarta strona otwierała się na 

pokrytą czarną papą ścianę baraku, w którym odbyła się uczta.

Billy szedł wzdłuż ścianki, aż dotarł do miejsca, skąd widać było hasło świeżo wypisane na czarnej 

ścianie. Słowa wymalowano tą samą różową farbą, która ożywiła dekoracje do Kopciuszka. Billy znajdował się 

w takim stanie, że słowa te jawiły mu się jako zawieszone w powietrzu lub wypisane na przezroczystej kurtynie, 

którą zdobiły dodatkowo śliczne srebrne kropeczki. Były to oczywiście łebki gwoździ, którymi przybito papę do 

ściany. Billy nie pojmował, co utrzymuje tę kurtynę w powietrzu, i wytłumaczył sobie, że ta magiczna kurtyna i 

przesadne objawy rozpaczy są elementami jakiejś nie znanej mu ceremonii religijnej.

Hasło brzmiało:

Pozostaw to miejsce w takim stanie, w jakim je zastałeś.

Billy zajrzał do latryny. To stamtąd dochodziły jęki. Roiło się tam od Amerykanów ze spuszczonymi 

spodniami.  Przyjęcie  powitalne  wywarło  na  nich  wstrząsające  wrażenie.  Kubły  były  przepełnione,  inne 

poprzewracane.

Siedzący najbliżej  Billy'ego  Amerykanin jęczał, że wysrał  już z siebie wszystko oprócz mózgu. Po 

chwili dodał:

– O, teraz idzie. – Miał na myśli swój mózg.

To był autor tej książki. To byłem ja.



* * *

Billy  cofnął  się  przed  tą  wizją  piekła.  Minął  trzech  Anglików,  którzy  z  należytej  odległości 

obserwowali tę ekskrementalną orgię. Byli sztywni z obrzydzenia.

– Zapnijcie spodnie! – powiedział jeden z nich Billy'emu.

Billy zapiął  spodnie.  Przypadkiem trafił  do drzwi izby chorych.  Wszedł w te drzwi i  znalazł  się z 

powrotem w swoim miesiącu miodowym, w drodze z łazienki do łóżka, w którym leżała jego młoda żona.

– Było mi źle bez ciebie – powiedziała Walencja.

– Mnie też – powiedział Billy Pilgrim.

* * *

Billy i  Walencja zasnęli  przytuleni  jak łyżeczki  w pudełku i  Billy cofnął  się w czasie  do pociągu, 

którym jechał w roku 1944 z manewrów w Południowej Karolinie do Ilium na pogrzeb ojca. Nie widział jeszcze 

Europy ani wojny. Działo się to w czasach, gdy jeździły jeszcze parowozy.

Billy musiał się wielokrotnie przesiadać. Wszystko były to powolne pociągi  osobowe. W wagonach 

unosił się zaduch dymu węglowego, przydziałowego tytoniu i alkoholu oraz pierdnięć ludzi odżywiających się 

wojennym jedzeniem. Siedzenia były kryte  szorstkim materiałem i  Billy  długo  nie  mógł  zasnąć.  Zapadł  w 

twardy sen, gdy do Ilium pozostało zaledwie trzy godziny jazdy. Spał z nogami wyciągniętymi w ruchliwym 

przejściu do wagonu restauracyjnego.

W  Ilium  obudził  go  konduktor.  Billy  wytoczył  się  na  peron  ze  swoim workiem  i  stał  tam  obok 

konduktora, wciąż nie mogąc oprzytomnieć.

– Miałeś chyba miły sen, co? – zagadnął go konduktor.

– Tak – odpowiedział Billy.

– Bracie, ale ci stał – powiedział konduktor.

* * *

O trzeciej nad ranem tej nocy, kiedy Billy dostał morfinę, dwaj krzepcy Anglicy przynieśli do izby 

chorych  nowego  pacjenta.  Pacjent  był  malutki.  Okazało  się,  że  jest  to  Paul  Lazzaro,  cętkowany  złodziej 

samochodów  z  Cicero  w  stanie  Illinois.  Przyłapano  go  na  kradzieży  papierosów spod poduszki  jednego  z 

Anglików. Anglik, na wpół przytomny, znokautował go i złamał mu prawą rękę.

Był  to  jeden  z  tych,  którzy  go  przynieśli.  Miał  płomiennie  rudą  czuprynę  i  ani  śladu  brwi.  W 

przedstawieniu  Kopciuszka  grał  Dobrą  Wróżkę.  Teraz  jedną  ręką  podtrzymywał  swoją  połówkę Lazzara,  a 

drugą zamknął za sobą drzwi.

– Waży tyle co kurczak – powiedział.

– Uhum.

Nogi Lazzara trzymał pułkownik, który dał Billy'emu zastrzyk uspokajający. Dobra Wróżka był zły i 



zawstydzony zarazem.

– Gdybym wiedział, że to taki kurczak – powiedział – nie uderzyłbym go tak mocno.

– Uhum.

Dobra Wróżka nie ukrywał swego obrzydzenia do Amerykanów.

–  Słabe  toto,  śmierdzi,  rozczula  się  nad  sobą  –  banda  skomlących,  brudnych,  pieprzonych 

złodziejaszków.

– Straszne tatałajstwo – zgodził się pułkownik.

* * *

W tym momencie wszedł niemiecki major. Pozostawał w wielkiej zażyłości z Anglikami. Odwiedzał 

ich prawie codziennie, grywał z nimi w karty,  wygłaszał dla nich odczyty na temat historii Niemiec, grał na 

fortepianie  i  udzielał  im  lekcji  konwersacji.  Często  powtarzał,  że  oszalałby,  gdyby  nie  ich  kulturalne 

towarzystwo. Jego angielszczyzna była nienaganna.

Major przepraszał Anglików, że muszą znosić obecność amerykańskich szeregowców. Obiecywał im, 

że nie potrwa to dłużej niż kilka dni, że Amerykanie zostaną wkrótce odesłani do Drezna jako kontraktowi 

robotnicy.  Miał przy sobie rozprawę wydaną przez Niemiecki Związek Pracowników Więziennictwa. Był  to 

raport  na temat  zachowania  się  w Niemczech amerykańskich  jeńców wojennych,  pióra dawnego obywatela 

amerykańskiego, obecnie piastującego wysokie stanowisko w niemieckim Ministerstwie Propagandy. Nazywał 

się Howard W. Campbell junior. Powiesi się później w więzieniu, oczekując rozprawy jako zbrodniarz wojenny. 

Zdarza się i tak.

* * *

Podczas  gdy  brytyjski  pułkownik  składał  złamaną  rękę  Lazzara  i  rozrabiał  gips,  niemiecki  major 

tłumaczył  na  głos  fragmenty  monografii  Howarda  W.  Campbella  juniora.  Campbell  był  swego  czasu  dość 

wziętym dramaturgiem. Jego monografia zaczynała się tak:

“Ameryka jest najbogatszym krajem na Ziemi,  ale jej obywatele to przeważnie ludzie biedni i  tych 

biednych Amerykanów uczy się nienawiści do samych siebie. Amerykański humorysta Kin Hubbard powiada: 

«Ubóstwo nie hańbi, ale właściwie powinno.» I rzeczywiście, mimo że Ameryka jest krajem ludzi biednych, 

biedny Amerykanin czuje się jak przestępca. Każdy inny naród ma w swoich tradycjach ludowych bohaterów, 

którzy byli biedni, ale niezwykle mądrzy i dzielni i dlatego bardziej godni szacunku niż możni i bogacze. W 

Ameryce  biedacy  nie  mają  takich  opowieści.  Zamiast  tego  szydzą  z  siebie  i  gloryfikują  bogaczy.  W 

najpośledniejszej  knajpie,  której  właściciel  sam jest  biedakiem,  będzie  wisiał  na  ścianie  napis  z  okrutnym 

pytaniem:

Jak jesteś taki mądry, to dlaczego nie jesteś bogaty?

Będzie  tam  też  amerykańska  flaga  wielkości  dziecięcej  dłoni,  przyklejona  do  patyka  po  lizaku  i 

zatknięta przy kasie."



* * *

Autor  tej  monografii,  rodem  z  Schenectady  w  stanie  Nowy  Jork,  posiadał  zdaniem  niektórych 

najwyższy  współczynnik  inteligencji  spośród  wszystkich  zbrodniarzy  wojennych,  którzy  mieli  zawisnąć  na 

szubienicy. Zdarza się.

“Amerykanie, podobnie jak ludzie na całym świecie, wierzą w pewne mity nie mające nic wspólnego z 

rzeczywistością – twierdził autor monografii. – Najbardziej szkodliwym ze wszystkich amerykańskich kłamstw 

jest przesąd, że w Ameryce łatwo można się dorobić. Nie uznając faktu, że zdobycie pieniędzy jest ogromnie 

trudne, wszyscy ci, którzy ich nie zdobyli, mają pretensje tylko do siebie. Ta tendencja do samooskarżania jest 

wielkim atutem w ręku bogatych i możnych, którzy dzięki temu mogli robić dla swoich biednych mniej (tak w 

sensie społecznym, jak i prywatnym) niż jakakolwiek klasa rządząca, powiedzmy, od czasów Napoleona.

Ameryka dała światu wiele nowości. Najbardziej przerażającą z nich jest bezprecedensowe zjawisko – 

masa  biedaków pozbawionych  poczucia  własnej  godności.  Nie  są  oni  zdolni  do  miłości,  gdyż  nie  kochają 

samych  siebie.  Z  chwilą  gdy  to  zrozumiemy,  odrażające  zachowanie  się  amerykańskich  szeregowców  w 

niemieckich obozach jenieckich przestaje być tajemnicą."

Dalej  Howard  W. Campbell  junior  omawia  mundur  amerykańskiego  szeregowca  w drugiej  wojnie 

światowej.

“Każda  inna  armia  w  historii,  niezależnie  od  stopnia  zamożności,  próbowała  odziać  nawet 

najmarniejszych  swoich  żołnierzy  tak,  by  we  własnych  oczach  oraz  w  oczach  innych  ludzi  wyglądali  na 

ekspertów od picia, kopulacji, rabunków i nagłej śmierci. Tymczasem armia amerykańska wysyła szeregowców 

na  walkę  i  śmierć  w  nieco  zmienionym  garniturze  businessmena,  jakby  był  darem  wyniosłej  instytucji 

dobroczynnej, która rozdaje odzież pijakom w slumsach.

Kiedy elegancki oficer zwraca się do takiego byle jak ubranego łazika, beszta go, podobnie jak wszyscy 

oficerowie we wszystkich armiach. Ale jego połajanki nie są, tak jak w innych armiach, dobrodusznie teatralne. 

Jest to wyraz rzeczywistej pogardy dla biedaków, którzy za swoją biedę nie mogą winić nikogo prócz siebie.

Przedstawiciele  administracji  obozowej,  którzy mają  po raz  pierwszy zetknąć  się  z  amerykańskimi 

jeńcami-szeregowymi, powinni wiedzieć, co ich czeka. Nie oczekujcie braterskiej miłości nawet między braćmi. 

Nie  spodziewajcie  się  żadnej  więzi  pomiędzy jednostkami.  Każdy będzie  jak  ponure  dziecko,  które  marzy 

skrycie o śmierci."

* * *

Campbell opisywał dalej, czego Niemcy nauczyli się na temat amerykańskich jeńców. Zyskali wszędzie 

opinię najbardziej użalających się nad sobą, najmniej koleżeńskich i najbrudniejszych ze wszystkich jeńców. Nie 

byli zdolni do żadnej zbiorowej akcji dla swego własnego dobra. Okazywali lekceważenie wybranym ze swego 

grona przywódcom, odmawiali im posłuszeństwa lub w ogóle nie chcieli ich słuchać. Krzyczeli, że nie są lepsi 

od nich i żeby przestali strugać ważniaków.

I tak dalej. Billy Pilgrim zasnął i obudził się jako wdowiec w swoim pustym domu w Ilium. Jego córka 

Barbara robiła mu właśnie wyrzuty za pisanie ośmieszających rodzinę listów do gazet.



* * *

– Czy słyszysz, co do ciebie mówię? – dopytywała się Barbara. Był znowu rok 1968.

– Oczywiście – odpowiedział sennie.

– Jeśli nadal będziesz zachowywał się jak dziecko, to będziemy musieli odpowiednio cię traktować.

– Zdarzy się zupełnie co innego – powiedział Billy.

– Zobaczymy jeszcze, co się zdarzy.

Wielka Barbara zatarła ręce.

– Strasznie tu zimno – powiedziała. – Czy ogrzewanie jest włączone?

– Ogrzewanie?

– Piec. To, co stoi w piwnicy. To, co ogrzewa powietrze w kaloryferach. Chyba jest popsuty.

– Możliwe.

– Nie jest ci zimno?

– Nie zauważyłem.

– O Boże! Naprawdę jesteś jak dziecko. Jak cię tu zostawimy, zamarzniesz na śmierć albo umrzesz z 

głodu.

I tak dalej. Z prawdziwą lubością poniewierała jego godność w imię miłości.

* * *

Barbara  wezwała rzemieślnika i zapędziła Billy'ego  do łóżka, wymuszając na nim obietnicę,  że do 

czasu naprawy ogrzewania będzie leżał pod elektrycznym kocem. Nastawiła regulator na maksimum i wkrótce 

w łóżku Billy'ego można by piec chleb.

Kiedy Barbara wyszła zatrzaskując za sobą drzwi, Billy przeskoczył w czasie z powrotem do ogrodu 

zoologicznego na Tralfamadorii. Właśnie sprowadzono mu z Ziemi towarzyszkę. Była to Montana Wildhack, 

gwiazda filmowa.

* * *

Montana otrzymała dużą dawkę środków nasennych. Tralfamadorczycy w maskach gazowych wnieśli 

ją do pomieszczenia Billy'ego, złożyli na żółtej kanapie i wyszli przez śluzę powietrzną. Ogromny tłum widzów 

był zachwycony. Wszelkie rekordy frekwencji w Zoo zostały tego dnia pobite. Każdy Tralfamadorczyk chciał 

zobaczyć, jak Ziemianie to robią.

Montana  była  oczywiście  zupełnie  naga,  podobnie  jak  Billy.  Nawiasem  mówiąc,  Billy  miał 

imponującego zaganiacza. Nigdy nie wiadomo, kogo czym los obdarzy.

* * *

Montana zatrzepotała powiekami, a rzęsy miała jak firanki.



– Gdzie ja jestem? – spytała.

–  Proszę  się  nie  obawiać.  Wszystko  jest  w  porządku  –  powiedział  Billy  łagodnie.  Montana  była 

nieprzytomna przez całą drogę z Ziemi. Tralfamadorczycy nie rozmawiali z nią ani nie pokazywali się jej na 

oczy. Ostatnią rzeczą, jaką pamiętała, było to, że opalała się na basenie w Palm Springs w Kalifornii. Montana 

miała zaledwie dwadzieścia lat. Między jej piersiami zwieszał się na srebrnym łańcuszku medalion w kształcie 

serca.

Odwróciła  głowę i  ujrzała  wokół kopuły chmary Tralfamadorczyków,  którzy zgotowali  jej  owację, 

szybko zamykając i otwierając swoje małe zielone dłonie.

Montana krzyknęła przenikliwie i długo nie mogła się uspokoić.

* * *

Wszystkie małe rączki zacisnęły się, gdyż widok przerażonej Montany nie należał do przyjemnych. 

Dyrektor Zoo kazał operatorowi dźwigu opuścić na kopułę granatowy pokrowiec, mający stwarzać złudzenie 

ziemskiej nocy. Prawdziwa noc zapadała tutaj tylko na godzinę, co sześćdziesiąt dwie ziemskie godziny.

Billy włączył  stojącą lampę.  Punktowe źródło światła uwypukliło  wszystkie  szczegóły barokowego 

ciała Montany. Billy'emu przypomniała się fantastyczna architektura Drezna przed bombardowaniem.

* * *

Stopniowo Montana nabrała zaufania do Billy'ego i pokochała go. Billy nie dotknął jej, dopóki nie dała 

mu wyraźnie do zrozumienia, że sama sobie tego życzy. Po tygodniowym – według ziemskiej rachuby czasu – 

pobycie na Tralfamadorii spytała go nieśmiało, czy nie ma ochoty spać z nią w jednym łóżku. Billy się zgodził. 

Było cudownie.

* * *

Potem Billy przeniósł się z tego rozkosznego łoża do innego łóżka w roku 1968. Było to jego łóżko w 

Ilium, z kocem elektrycznym włączonym na cały regulator.  Ocknął się zlany potem i przypomniał sobie jak 

przez mgłę, że córka kazała mu położyć się i leżeć, dopóki nie naprawią pieca.

Ktoś zapukał do drzwi sypialni.

– Kto tam? – spytał Billy.

– W sprawie pieca.

– No i co?

– Piec jest już w porządku. Grzeje.

– Dziękuję.

– Mysz przegryzła przewód termostatu.

– Niech mnie drzwi ścisną!

Billy wciągnął powietrze. Jego łóżko pachniało jak piwnica, w której hodują pieczarki. Sen o Montanie 

Wildhack skończył się wytryskiem.



* * *

Następnego ranka po tym śnie Billy postanowił udać się do pracy,  do swojego sklepu przy centrum 

handlowym. Interes kwitł jak zwykle. Pracownicy doskonale dawali sobie radę. Byli zaskoczeni jego widokiem. 

Barbara powiedziała im, że ojciec już chyba nigdy nie wróci do pracy.

Tymczasem Billy energicznym krokiem wszedł do gabinetu i kazał wpuścić pierwszego pacjenta. Był 

nim dwunastoletni chłopiec w towarzystwie swojej owdowiałej matki. Mieszkali w mieście od niedawna. Billy 

wciągnął ich w rozmowę i dowiedział się, że ojciec chłopca zginął w Wietnamie, w słynnej pięciodniowej bitwie 

o Wzgórze 875 koło Dakto. Zdarza się.

* * *

Badając oczy chłopca Billy opowiedział mu najbardziej rzeczowym tonem o swoich przygodach na 

Tralfamadorii i zapewnił osieroconego chłopca, że jego ojciec żyje nadal w wielu momentach, które chłopiec 

będzie mógł jeszcze wielokrotnie oglądać.

– Czy to nie jest pocieszające? – spytał Billy.

Słysząc  to  matka  chłopca  wyszła  z  gabinetu  i  powiedziała  recepcjonistce,  że  Billy  najwyraźniej 

zwariował. Odwieziono go do domu. Barbara powtarzała w kółko swoje pytanie:

– Ojcze, ojcze, i cóż mamy z tobą począć?

6

Posłuchajcie:

Billy  Pilgrim  mówi,  że  znalazł  się  w  Dreźnie  następnego  dnia  po  swojej  morfinistycznej  nocy 

spędzonej  w  brytyjskich  barakach  pośrodku  obozu  śmierci  dla  rosyjskich  jeńców  wojennych.  Tego 

styczniowego dnia Billy obudził się o świcie. W izbie chorych nie było okien, zaś upiorne świece wypaliły się 

do szczętu. Światło wpadało do środka jedynie przez dziury w ścianie i szpary wokół źle dopasowanych drzwi. 

Na jednym łóżku chrapał  mały Paul Lazzaro ze złamaną ręką.  Na drugim chrapał  Edgar Derby,  nauczyciel 

szkoły średniej, który wkrótce zginie rozstrzelany.

Billy usiadł na łóżku. Nie miał pojęcia, ani który jest rok, ani na jakiej znajduje się planecie. Jedno nie 

ulegało wątpliwości: była to zimna planeta. Ale to nie chłód obudził Billy'ego, tylko jakiś zwierzęcy magnetyzm, 

który  przyprawiał  go  o  drżączkę  i  świerzbienie,  a  także  o  dotkliwe  bóle  mięśniowe,  jak  po  forsownych 

ćwiczeniach.

Ten zwierzęcy magnetyzm promieniował skądś zza niego. Gdyby Billy miał zgadywać,  co jest jego 

źródłem, powiedziałby, że na ścianie za jego plecami wisi głową w dół wampir.

Billy przesunął się w nogi łóżka, zanim odwrócił się, żeby zobaczyć, co to jest. Bał się, że zwierzak 

może skoczyć mu na twarz i wydłubać oczy albo odgryźć jego wielki nos. Źródło magnetyzmu rzeczywiście 

przypominało nietoperza. Był to płaszcz Billy'ego z futrzanym kołnierzem. Wisiał tam na gwoździu.

Billy przysunął się z powrotem do płaszcza i przyglądając mu się przez ramię czuł, jak magnetyzm się 



nasila. Wówczas powoli ukląkł na pryczy i odważył się dotknąć płaszcza. Szukał tego promieniowania.

Znalazł dwa małe źródła, dwie bryłki zaszyte pod podszewką w niewielkiej od siebie odległości. Jedna 

z  nich  przypominała  fasolę,  druga  miała  kształt  maleńkiej  podkowy.  Billy  odebrał  informację  zawartą  w 

promieniowaniu. Coś mówiło mu, żeby nie sprawdzał, co to za grudki. To coś radziło mu, by zadowolił się 

świadomością, że grudki objawią kiedyś swoje cudotwórcze właściwości, pod warunkiem, że nie będzie starał 

się przeniknąć ich istoty. Billy przystał na to z ochotą. Był wdzięczny. Był zadowolony.

* * *

Potem przysnął i obudził się nadal w izbie chorych. Słońce stało już wysoko. Z zewnątrz dobiegały 

stękania silnych mężczyzn kopiących dołki pod słupki w zmarzniętej na kamień ziemi. To Anglicy budowali 

sobie nową latrynę. Swoją dawną latrynę zostawili na pastwę Amerykanów, podobnie jak teatr, czyli barak, w 

którym odbyła się uczta.

Sześciu Anglików przeszło przez izbę chorych, zataczając się pod ciężarem stołu ze stosem materaców. 

Przenosili je do sąsiedniego pomieszczenia. Za nimi szedł jeszcze jeden Anglik, taszcząc swój materac i tarczę 

do gry w strzałki. Ten z tarczą to był Dobra Wróżka, który złamał rękę Paulowi Lazzaro. Teraz zatrzymał się 

przy jego łóżku i spytał, jak się czuje.

Lazzaro powiedział, że po wojnie go zabije.

– Naprawdę?

– Popełniłeś wielki błąd – powiedział Lazzaro. – Każdy, kto podnosi na mnie rękę, powinien mnie od 

razu zabić, bo jak nie, to ja jego zabiję.

Dobra  Wróżka  miał  pewne  pojęcie  o  zabijaniu.  Zmierzył  Lazzara  spojrzeniem  i  powiedział  z 

uśmiechem:

– Będę miał jeszcze czas, żeby cię zabić, jeśli zdołasz mnie przekonać, że tak będzie najlepiej.

– Pierdol się.

– Nie myśl, że nie próbowałem – odpowiedział Dobra Wróżka.

* * *

Dobra  Wróżka  wyszedł  rozbawiony,  uśmiechając  się  pobłażliwie.  Lazzaro  obiecał  Billy'emu  i 

biednemu staremu Edgarowi Derby'emu, że się zemści i że zemsta będzie straszna.

– To jest najpiękniejsza rzecz na świecie – powiedział Lazzaro.  – Każdy skurwysyn,  który ze mną 

zaczyna, gorzko tego żałuje. A ja się tylko śmieję. Wszystko mi jedno, czy to będzie facet, czy baba. Nawet 

gdyby sam prezydent Stanów Zjednoczonych wlazł mi na odcisk, to jego też urządzę. Trzeba było widzieć, co 

kiedyś zrobiłem z jednym psem.

– Z psem? – zdziwił się Billy.

– Sukinsyn mnie ugryzł.  Wziąłem więc kawał mięsa i sprężynę od zegara. Pociąłem tę sprężynę na 

kawałki i końce zaostrzyłem. Były ostre jak żyletki. Potem powbijałem je głęboko w mięso i poszedłem tam, 

gdzie  był  przywiązany  ten  pies.  Znowu  chciał  mnie  ugryźć.  Powiedziałem  do  niego:  “Chodź  tu,  piesku, 

zostańmy przyjaciółmi. Nie kłóćmy się więcej. Nie gniewam się na ciebie." Uwierzył mi.



– Naprawdę?

– Wtedy rzuciłem mu mięso.  Pożarł  je  w całości.  Odczekałem może z  dziesięć  minut.  –  Tu oczy 

Lazzara rozbłysły. – Z pyska pociekła mu krew. Zaczął skomleć i tarzać się po ziemi, jakby był naszpikowany 

nożami od zewnątrz, a nie od wewnątrz. Roześmiałem się i powiedziałem do niego: “Teraz zrozumiałeś, o co 

chodzi. Wyrwij sobie flaki, mój chłopcze. To ja siedzę tam w środku z nożem." Zdarza się.

* * *

Nawiasem mówiąc, kiedy później zburzono Drezno, Lazzaro nie wyrażał zachwytu. Powiedział, że nie 

ma nic przeciwko Niemcom, a poza tym lubi załatwiać swoich wrogów pojedynczo. Szczycił się tym, że nigdy 

nie skrzywdził przypadkowego przechodnia.

– Nikt nigdy nie zarobił od Lazzara, jeśli sobie na to nie zasłużył – powiedział.

* * *

Biedny stary Edgar Derby, nauczyciel szkoły średniej, włączył się do rozmowy. Spytał Lazzara, czy ma 

zamiar nakarmić Dobrą Wróżkę mięsem z siekaną sprężyną od zegara.

– Gówno – powiedział Lazzaro.

– To chłop na schwał – zauważył Derby, który sam był też chłopem na schwał.

– To nie ma znaczenia.

– Chcesz go zastrzelić?

–  Każę  go  zastrzelić  –  powiedział  Lazzaro.  –  Po  wojnie  facet  wróci  do  domu  i  będzie  wielkim 

bohaterem. Damulki będą mu się rzucać na szyję. Założy sobie dom. Minie kilka lat. I wtedy pewnego dnia 

rozlegnie się pukanie. Otworzy drzwi, a tam będzie jakiś obcy facet, który spyta go o nazwisko. Kiedy okaże się, 

że to on, obcy powie: “Przysyła mnie Paul Lazzaro." A potem wyjmie spluwę i odstrzeli mu kutasa. Obcy da mu 

parę sekund, żeby sobie pomyślał, kto to jest Paul Lazzaro i jak będzie teraz żył bez kutasa. A potem wpakuje 

mu kulę w brzuch i odejdzie.

Zdarza się.

* * *

Lazzaro mówił, że można zabić każdego za tysiąc dolarów plus zwrot kosztów podróży. Mówił, że ma 

w głowie gotową listę.

Derby spytał go, kto jest na tej liście, na co Lazzaro odpowiedział:

– Uważaj, kurwa, żebyś sam na nią nie trafił. Lepiej nie właź mi w drogę. – I po chwili milczenia dodał: 

– Ani moim przyjaciołom.

– To ty masz przyjaciół? – zainteresował się Derby.

– Tu, na wojnie? – spytał Lazzaro. – Miałem przyjaciela, ale już nie żyje.

Zdarza się.

– Szkoda.



Oczy Lazzara znowu zabłysły.

– Tak. Zaprzyjaźniłem się z nim w wagonie. Nazywał się Roland Weary. Umarł na moich rękach. – 

Swoją zdrową ręką wskazał na Billy'ego. – Umarł przez tego tutaj głupiego skurwysyna. Obiecałem mu, że po 

wojnie każę go zastrzelić.

Ruchem ręki Lazzaro przekreślił wszystko, co Billy Pilgrim mógłby powiedzieć.

–  Daj  spokój,  chłopie  –  powiedział.  –  Ciesz  się  życiem,  póki  możesz.  Nic  się  nie  zdarzy  przez 

najbliższe pięć, dziesięć, piętnaście, może dwadzieścia lat. Ale dam ci jedną dobrą radę: jak usłyszysz dzwonek, 

nigdy sam nie otwieraj drzwi.

Billy Pilgrim mówi, że naprawdę tak właśnie zginie. Wędrując po czasie, wielokrotnie widział swoją 

śmierć i opisał ją na taśmie magnetofonowej. Taśma ta, jak powiada, jest zamknięta wraz z jego testamentem i 

kosztownościami w Narodowym Banku Handlowym, oddział w Ilium.

Taśma zaczyna się tak:

“Ja, Billy Pilgrim, umrę, umarłem i zawsze będę umierał trzynastego lutego 1980 roku."

W dniu swojej śmierci, powiada, pojedzie do Chicago, żeby wystąpić przed licznym audytorium na 

temat latających talerzy. Na stałe będzie nadal mieszkał w Ilium. Aby przyjechać stamtąd do Chicago, będzie 

musiał  przekroczyć  trzy  granice  państwowe.  Stany  Zjednoczone  Ameryki  uległy  bałkanizacji  i  zostały 

podzielone  na  dwadzieścia  małych  państewek,  tak  aby  nigdy  już  nie  mogły  zagrozić  pokojowi  świata.  Na 

Chicago rozgniewani Chińczycy zrzucili bombę wodorową. Zdarza się. Teraz jest to całkowicie nowe miasto.

Billy przemawia przed wielkim tłumem na stadionie baseballowym pokrytym geodezyjną kopułą. Za 

jego  plecami  zwisa  flaga  państwowa  przedstawiająca  byka  rasy  herefordzkiej  na  zielonym  polu.  Billy 

przepowiada swoją śmierć w ciągu najbliższej godziny. Śmieje się z tego i zaprasza tłum, aby śmiał się wraz z 

nim.

– Najwyższy czas, abym już umarł – mówi. – Wiele lat temu – mówi – pewien człowiek poprzysiągł, że 

mnie zabije. Jest już teraz stary i mieszka niedaleko stąd. Zwrócił uwagę na szum, jaki podniesiono w związku z 

moim wystąpieniem w waszym pięknym mieście. Ten człowiek jest nienormalny. Dzisiaj spełni swoją obietnicę.

W tłumie rozlegają się protesty, ale Billy Pilgrim ucisza je.

– Jeśli protestujecie, jeśli myślicie, że śmierć jest czymś strasznym, to znaczy, że nie zrozumieliście ani 

słowa z tego, co wam mówiłem.

I Billy wypowiada słowa, którymi kończy wszystkie swoje wystąpienia:

– Żegnajcie, witajcie! Żegnajcie, witajcie!

Opuszcza mównicę w otoczeniu policji. Ich zadaniem jest bronić go przed naciskiem popularności. Od 

1945 roku nikt  nie wypowiadał  gróźb pod jego adresem. Policjanci  wyrażają w kwiecistym stylu  gotowość 

pozostania przy nim. Chcą czuwać przez całą noc z bronią gotową do strzału.

– Ależ nie – mówi Billy pogodnym głosem. – Czas już, abyście poszli do domów, do swoich żon i 

dzieci, a na mnie czas, żebym umarł na trochę, a potem żył znowu.

W tym momencie wysokie czoło Billy'ego znajduje się w celowniku dalekosiężnej strzelby laserowej. 

Jest ona skierowana na niego z ciemnej kabiny prasowej. W następnym momencie Billy Pilgrim nie żyje. Zdarza 

się.

Tak więc Billy przez chwilę doświadcza śmierci. Jest to po prostu liliowa poświata i ciche brzęczenie. 

Nie ma tam nikogo. Nawet jego tam nie ma.



* * *

Potem Billy cofa się z powrotem w życie,  aż do dnia, w którym Lazzaro obiecał,  że go zabije. W 

godzinę później powiedziano mu, że ma opuścić izbę chorych, że jest już zdrowy. On, Lazzaro i biedny stary 

Edgar Derby mają dołączyć do reszty zebranej w teatrze, gdzie odbędą się wolne wybory: w tajnym głosowaniu 

wybiorą sobie starostę.

* * *

Billy, Lazzaro i biedny stary Edgar Derby szli przez plac apelowy do teatru. Billy owinął sobie swój 

płaszczyk wokół rąk, jakby to była damska mufka. Był środkowym błaznem w niezamierzonej parodii słynnego 

obrazu Duch roku 76.

Edgar Derby układał w myśli list do żony, w którym pisał, że żyje i jest zdrowy, żeby się nie martwiła, 

bo wojna dobiega końca i on wkrótce wróci do domu.

Lazzaro rozmawiał sam z sobą o ludziach, których każe zabić po wojnie, o lewych interesach, które 

będzie prowadził, i o kobietach, które zmusi do spania z sobą, czy im się to będzie podobać, czy nie. Gdyby był 

psem, pierwszy lepszy policjant zastrzeliłby go i odesłał jego głowę do laboratorium, żeby sprawdzić, czy ma 

wściekliznę.

Przed wejściem do teatru natknęli się na Anglika, który obcasem żłobił rowek w ziemi. Zaznaczał w ten 

sposób granicę między częścią angielską i amerykańską. Billy, Lazzaro i Derby nie musieli pytać, co oznacza ta 

linia. Był to symbol dobrze im znany z dzieciństwa.

* * *

Teatr był wybrukowany ciałami Amerykanów, którzy leżeli jeden przy drugim, jak łyżeczki w pudełku. 

Większość z nich spała albo była półprzytomna. Ich wysuszone wnętrzności dygotały.

– Zamknij te kurewskie drzwi – powiedział ktoś do Billy'ego. – Urodziłeś się w oborze?

* * *

Billy zamknął drzwi, wyjął ręce ze swojej mufki i dotknął pieca. Był zimny jak lód. Na scenie nadal 

wznosiły się dekoracje do Kopciuszka. Z krzykliwie różowych łuków zwieszały się błękitne draperie. Były też 

złote trony i zegar, którego wskazówki wskazywały północ. U stóp tronu leżały trzewiczki Kopciuszka, czyli 

pomalowane srebrną farbą lotnicze buty z cholewami.

Billy, biedny stary Edgar Derby i Lazzaro znajdowali się w izbie chorych, kiedy Brytyjczycy wydawali 

koce i materace, i byli teraz zdani na własne siły. Wolne miejsce pozostało jedynie na scenie, poszli więc tam, 

ściągnęli błękitne draperie i zrobili sobie z nich legowiska.

Billy,  moszcząc się  w swoim błękitnym gniazdku,  zauważył  pod tronem srebrne  buty Kopciuszka. 

Nagle przypomniał sobie, że jego trzewiki są zupełnie zniszczone, że buty są mu potrzebne. Nie chciało mu się 



opuszczać legowiska, ale przemógł się i podszedł na czworakach do butów. Usiadł i przymierzył je.

Pasowały jak ulał. Billy Pilgrim był teraz Kopciuszkiem, a Kopciuszek był Billym Pilgrimem.

* * *

Gdzieś  wśród  tego  wszystkiego  odbył  się  wykład  na  temat  higieny  osobistej,  wygłoszony  przez 

najstarszego  stopniem Anglika,  a  potem wolne wybory.  Przynajmniej  połowa Amerykanów przez  cały czas 

chrapała sobie w najlepsze. Anglik wszedł na scenę i postukując swoją trzcinką o poręcz tronu, wołał:

– Chłopcy, chłopcy, czy mogę prosić o ciszę?

I tak dalej.

* * *

Anglik powiedział następującą rzecz na temat woli przetrwania:

– Jeśli człowiek przestaje dbać o swój wygląd, to znak, że długo nie pożyje.

Powiedział też, że widział wielu ludzi, którzy umarli w taki oto sposób:

– Najpierw przestali trzymać się prosto, potem przestali się myć i golić, potem przestali wstawać z 

łóżka, aż wreszcie przestali rozmawiać i umarli. Jedna tylko rzecz przemawia na korzyść takiego postępowania: 

jest to niewątpliwie bardzo łatwy i bezbolesny sposób przeniesienia się na tamten świat.

Zdarza się.

* * *

Anglik  powiedział  też,  że  kiedy  trafił  do  niewoli,  przyrzekł  sobie  myć  zęby  dwa  razy  dziennie, 

codziennie się golić, myć twarz i ręce przed każdym posiłkiem i po wyjściu z latryny, czyścić codziennie buty, 

gimnastykować się co rano przynajmniej przez pół godziny i potem oddawać kał oraz często patrzeć w lusterko i 

oceniać swój wygląd ze szczególnym uwzględnieniem postawy.

Billy Pilgrim słuchał tego wszystkiego leżąc w swoim legowisku. Patrzył nie na twarz Anglika, lecz na 

jego kostki.

– Zazdroszczę wam, chłopcy – powiedział Anglik.

Ktoś się roześmiał. Billy zastanowił się, na czym polega dowcip.

–  Dziś  po  południu  wyjeżdżacie  do  Drezna,  które  jest  podobno  pięknym  miastem.  Nie  będziecie 

siedzieć w kojcu,  tak jak my.  Pojedziecie  tam,  gdzie toczy się normalne  życie  i  jedzenie jest  niewątpliwie 

bardziej urozmaicone niż tutaj. Jeśli mogę wtrącić kilka słów o sobie, to od pięciu lat nie widziałem już drzew 

ani kwiatów, kobiety ani dziecka, psa ani kota, lokalu rozrywkowego ani człowieka wykonującego jakąkolwiek 

użyteczną pracę.

Nawiasem mówiąc,  bombami nie musicie się przejmować. Drezno jest miastem otwartym. Nie jest 



bronione, nie ma przemysłu zbrojeniowego ani znaczniejszej koncentracji wojsk.

* * *

Gdzieś  wśród  tego  wszystkiego  starego  Edgara  Derby'ego  wybrano  starostą.  Anglik  wezwał  do 

wysuwania  kandydatur  z  sali,  ale  nie  zgłoszono  ani  jednej.  Wówczas  sam  zaproponował  Derby'ego, 

wychwalając jego dojrzałość i długoletnie doświadczenie w pracy z ludźmi. Innych kandydatur nie było, więc 

listę zamknięto.

– Czy wszyscy są za? – spytał Anglik.

Dwa czy trzy głosy odpowiedziały “tak".

* * *

Wówczas biedny stary Derby wygłosił  przemówienie.  Podziękował Anglikowi za jego dobre rady i 

powiedział, że będzie ich przestrzegał co do joty. Wyraził też przekonanie, że jego rodacy postąpią tak samo. Na 

koniec powiedział, że jego najważniejszą troską będzie dopilnować, aby wszyscy wrócili cało do kraju.

– Pierdol bąka, a bąk brzdąka – mruknął Paul Lazzaro ze swego błękitnego legowiska.

* * *

Tego  dnia  nastąpiło  niespodziewane  ocieplenie.  W  południe  było  ciepło  i  słonecznie.  Niemcy 

przywieźli  zupę i  chleb  na małych  wózkach  ciągnionych  przez  Rosjan.  Anglicy przysłali  prawdziwą kawę, 

cukier, marmoladę, papierosy i cygara. Drzwi baraku zostawiono otwarte, aby wpuścić do środka ciepło.

Amerykanie poczuli się znacznie lepiej. Jedzenie już przez nich nie przelatywało. A potem trzeba było 

ruszać do Drezna. W miarę porządnie wymaszerowali z obozu Brytyjczyków. I znowu Billy Pilgrim przyciągał 

wszystkie spojrzenia. Miał teraz srebrne buty, mufkę i kawał błękitnej draperii, którą przywdział jak togę. Nie 

zdążył się ogolić, podobnie jak idący obok biedny stary Edgar Derby. Derby układał w wyobraźni list do domu i 

jego wargi poruszały się bezgłośnie.

Kochana Margaret! Dzisiaj wyjeżdżamy do Drezna. Nie martw się o mnie. Tam nie będzie nalotów, bo 

to miasto otwarte. Dziś w południe odbyły się wybory starosty i zgadnij, kogo wybrali?

* * *

Przyprowadzono  ich  znowu  na  obozową  bocznicę  kolejową.  Przyjechali  tu  w  dwóch  wagonach. 

Odjeżdżali znacznie wygodniej, bo w czterech. Spotkali się tu znowu ze zmarłym włóczęgą. Leżał zamarznięty 

na kamień w zielsku koło toru. Zastygł w pozycji płodowej, nawet po śmierci usiłując dopasować się do innych, 

jak łyżeczka w pudełku. Tyle że tych innych nie było. Leżał pomiędzy niebem a szutrem nasypu. Ktoś ściągnął 

mu buty. Jego nagie stopy miały kolor sinożółty. To, że leżał martwy, było w jakiś sposób normalne. Zdarza się.

* * *



Przejazd do Drezna był  fraszką.  Trwał  niecałe  dwie godziny.  Skurczone żołądki  były pełne.  Przez 

okienka wpadało do wagonów słońce i ciepłe powietrze. Dzięki Anglikom mieli też pod dostatkiem papierosów.

Przyjechali na miejsce o piątej po południu. Drzwi wagonów zostały otwarte, tworząc ramy, w których 

ukazało  się  miasto,  jakiego  większość  Amerykanów  nigdy  nie  oglądała.  Linia  dachów  była  wymyślna  i 

zmysłowa,  czarująca  i  absurdalna.  Billy'emu  kojarzyło  się  to  z  obrazkiem  raju,  jaki  widział  w  szkółce 

niedzielnej.

Ktoś ze stojących za nim powiedział “Kraina Oz". To byłem ja. Ja to powiedziałem. Jedyne miasto, 

jakie dotąd widziałem, to było Indianapolis w stanie Indiana.

* * *

Wszystkie inne większe miasta w Niemczech były bezwzględnie bombardowane i palone. W Dreźnie 

nie wybito ani jednej szyby. Codziennie rozlegał się piekielny ryk syren, ludzie schodzili do piwnic i słuchali 

tam radia. Samoloty zawsze leciały gdzie indziej: do Lipska, Chemnitz, Plauen i innych miast. Zdarza się

W  Dreźnie  nadal  dziarsko  posapywały  kaloryfery.  Dzwoniły  tramwaje.  Działały  telefony.  Światła 

zapalały się i gasły za przekręceniem kontaktu. Czynne były teatry i restauracje.  I zoo. Przemysł  na terenie 

miasta reprezentowało przetwórstwo żywnościowe, wytwórnie leków i papierosów.

Teraz, późnym popołudniem, ludzie wracali z pracy do domów. Byli zmęczeni.

* * *

Przez stalowy makaron torów na bocznicy kolejowej wędrowało ośmiu drezdeńczyków. Mieli na sobie 

nowe mundury. Zaledwie wczoraj złożyli przysięgę wojskową. Byli wśród nich chłopcy i dobrze już podstarzali 

mężczyźni  oraz  dwaj  weterani,  podziurawieni  jak  sita  na  froncie  wschodnim.  Kazano  im  pilnować  stu 

amerykańskich  jeńców  wojennych,  którzy  mieli  być  zatrudnieni  jako  robotnicy  kontraktowi.  W  oddziałku 

znajdował się dziadek i jego wnuk. Dziadek był architektem.

Ośmiu drezdeńczyków w ponurym nastroju zbliżało się do wagonów z jeńcami. Wiedzieli, jak głupio i 

marnie wyglądają w roli żołnierzy. Jeden miał nawet protezę zamiast nogi i oprócz nabitego karabinu uzbrojony 

był  także w laskę.  Mimo to oczekiwano od nich,  że zasłużą na posłuszeństwo i szacunek pewnych siebie i 

dyszących żądzą mordu amerykańskich olbrzymów, przybyłych prosto z frontowych jatek.

I wtedy ujrzeli zarośniętego Billy'ego Pilgrima w błękitnej todze i srebrnych butach, z rękami w mufce. 

Wyglądał  co najmniej na sześćdziesiąt lat. Obok Billy'ego stał  mały,  porażony wścieklizną Paul Lazzaro ze 

złamaną ręką.  Obok Lazzaro stał biedny stary nauczyciel  szkoły średniej Edgar Derby, posępnie brzemienny 

Patriotyzmem,  widmem starości  i  wyimaginowaną mądrością.  I  tak dalej.  Ośmiu żałosnych  drezdeńczyków 

upewniło się, że ta setka pokracznych istot to rzeczywiście amerykańscy żołnierze świeżo przybyli  z frontu. 

Uśmiechnęli  się,  a potem wybuchnęli  śmiechem. Ich  strach ulotnił  się momentalnie.  Nie mieli  już żadnych 

powodów do obaw. Ci ludzie byli jeszcze większymi pokrakami i ofermami od nich. Wszystko zmieniało się w 

operetkę.



* * *

Tak więc ze stacji kolejowej na ulice Drezna wyruszył operetkowy korowód. Billy Pilgrim był w nim 

gwiazdą numer jeden. Przyciągał wszystkie spojrzenia. Chodnikami płynęły tysiące ludzi wracających z pracy. 

Mieli niezdrowo nalane twarze barwy kitu, gdyż od dwóch lat odżywiali się prawie wyłącznie kartoflami. Nie 

oczekiwali od tego dnia niczego poza pogodą, a tu nagle trafiła się rozrywka.

Billy  nie  patrzył  na  ludzi,  którzy  z  takim  zainteresowaniem  przyglądali  się  jemu.  Oczarowała  go 

całkowicie architektura miasta. Wesołe amorki wiły girlandy nad oknami. Z rzeźbionych gzymsów zerkały na 

Billy'ego  dzikie fauny i  nagie  nimfy.  Wśród rulonów, muszli  i  bambusów figlowały kamienne małpiszony. 

Pamiętając przyszłość Billy wiedział, że mniej więcej za trzydzieści dni miasto zostanie rozbite w drobny mak i 

spalone. Wiedział też, że większość przyglądających mu się przechodniów wkrótce zginie. Zdarza się.

W czasie marszu dłonie Billy'ego nieustannie pracowały w ciemnych czeluściach mufki. Jego palce 

chciały się  koniecznie dowiedzieć,  czym są dwie grudki  za podszewką płaszcza małego  impresaria.  Końce 

palców dostały  się  pod  podszewkę  i  obmacywały  to  coś  w  kształcie  fasoli  i  to  coś  w  kształcie  podkowy. 

Korowód musiał zatrzymać się na ruchliwym skrzyżowaniu pod czerwonym światłem.

* * *

Tam, na skrzyżowaniu,  w pierwszym szeregu przechodniów stał chirurg,  który przez cały dzień nie 

odchodził od stołu operacyjnego. Był cywilem, ale trzymał się po wojskowemu. Brał udział w dwóch wojnach 

światowych. Widok Billy'ego przejął go oburzeniem, zwłaszcza kiedy dowiedział się od konwojentów, że Billy 

jest Amerykaninem. Uważał, że Billy jest w potwornie złym guście, i przypuszczał, że musiał on zadać sobie 

niemało trudu, żeby aż tak się wystroić.

Chirurg znał angielski i powiedział do Billy'ego:

– Widzę, że uważa pan wojnę za rzecz nadzwyczaj śmieszną.

Billy  spojrzał na niego nieprzytomnie. Na chwilę stracił poczucie, gdzie jest i jak się tu znalazł. Nie 

przyszło mu do głowy, że ktoś może posądzać go o celową błazenadę. To Los tak go przebrał cudacznie – Los i  

wątła wola utrzymania się przy życiu.

– Czy myślał pan, że będziemy się z tego śmiali? – spytał go chirurg.

Chirurg domagał się jakiejś satysfakcji. Billy nie rozumiał. Chciał być miły, pomóc w miarę możności, 

ale  jego  możliwości  były  bardzo ograniczone.  Trzymał  właśnie  w palcach  dwa przedmioty znalezione  pod 

podszewką płaszcza i postanowił pokazać je chirurgowi.

– Czy myślał pan, że będzie nas bawiło pańskie przedrzeźnianie? – mówił chirurg. – Nie wstyd panu 

reprezentować w ten sposób swój kraj?

Billy wyjął  rękę z mufki i  podsunął  ją pod nos chirurgowi.  Na jego dłoni spoczywał dwukaratowy 

brylant oraz proteza dentystyczna. Wyglądała jak mała nieprzyzwoita rzeźba w kolorze srebrnym, perłowym i 

mandarynkowym. Billy rozpromienił się w uśmiechu.

* * *



Korowód tańcząc, wijąc się i podrygując dotarł do bramy drezdeńskich rzeźni i wszedł do środka. Od 

dawna nie było tu żadnego ruchu. Prawie wszystkie zwierzęta rzeźne w Niemczech zostały zabite, zjedzone i 

wydalone przez ludzi, głównie żołnierzy. Zdarza się.

Amerykanów  zaprowadzono  do  piątego  budynku  w  obrębie  murów.  Był  to  jednokondygnacjowy 

betonowy prostokąt  z  zasuwanymi  drzwiami na  obu końcach.  Zbudowano go  jako pomieszczenie  dla  świń 

oczekujących na rzeź. Teraz miał służyć za mieszkanie setce amerykańskich jeńców wojennych. W środku były 

prycze, dwa pękate piecyki i jeden kran. Zaraz za budynkiem mieściła się latryna: drewniana żerdź, pod którą 

stały kubły.

Nad drzwiami budynku widniała  wielka cyfra.  Piątka.  Zanim wpuszczono Amerykanów do środka, 

jedyny  mówiący  po  angielsku  konwojent  kazał  im zapamiętać  ich  nowy,  prosty adres,  na  wypadek  gdyby 

zagubili się w wielkim mieście. Adres ten brzmiał:  Schlachthof-fünf.  Schlachthof znaczy rzeźnia.  Fünf to po 

prostu pięć.
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W  dwadzieścia  pięć  lat  później  Billy  wsiadł  w  Ilium  do  specjalnie  zarezerwowanego  samolotu. 

Wiedział, że samolot się rozbije, ale nie chciał mówić o tym nikomu, żeby się nie ośmieszać. Samolot ten miał 

przewieźć Billy'ego i dwudziestu ośmiu innych optyków na zjazd do Montrealu.

Żona Billy'ego, Walencja, została na lotnisku, zaś jego teść, Lionel Merble, siedział przywiązany do 

sąsiedniego fotela.

Lionel Merble był maszyną. Tralfamadorczycy oczywiście twierdzą, że wszystkie zwierzęta i rośliny 

we Wszechświecie są maszynami. Dziwi ich bardzo, iż tylu Ziemian oburza się na samą myśl, że ktoś mógłby 

ich o to posądzić.

Na płycie  lotniska maszyna  nazwiskiem Walencja Merble-Pilgrim jadła batonik “Czarny Piotruś" i 

machała ręką na pożegnanie.

Samolot  wystartował  bez  przeszkód.  Taka  była  widocznie  konstrukcja  tej  chwili.  Na  pokładzie 

znajdował się kwartet, “Czterookie Skurczybyki", specjalizujący się w piosenkach podwórkowych. Składał się 

również z optyków.

Kiedy samolot wszedł na kurs, maszyna, która była teściem Billy'ego, poprosiła kwartet o zaśpiewanie 

jego ulubionej piosenki. Wiedzieli od razu, o jaką piosenkę chodzi, i zaśpiewali:

- Siedzę smutny w mojej celi,

Moje szczęście diabli wzięli,

Wciąż ze strachu w portki robię, kurwa mać!

I oglądam krwawą bliznę,

Bo ugryzła mnie w słabiznę;

Nigdy więcej żadnej baby nie chcę znać. 

Teść  Billy'ego  pękał  ze  śmiechu  i  poprosił  kwartet  o  odśpiewanie  piosenki  polskich  górników  z 

Pensylwanii, którą kwartet wykonał z charakterystycznym akcentem. Zaczynała się tak:

- Władziu i ja, my są tera w kopalni,

Rany boskie, ale nam fajnie!

Forsę płacą nam każdej soboty,

A za to w niedzielę nima roboty! 

Kiedy już mowa o ludziach z Polski, to Billy Pilgrim był przypadkowo świadkiem powieszenia Polaka, 

mniej więcej w trzy dni po przyjeździe do Drezna. Billy maszerował do pracy wraz z grupką jeńców tuż po 

wschodzie słońca, kiedy przed wejściem na stadion sportowy zobaczyli szubienicę i gromadkę gapiów. Polak 

był parobkiem u bauera i powieszono go za stosunek płciowy z Niemką. Zdarza się.

* * *



Billy wiedząc, że wkrótce nastąpi katastrofa, zamknął oczy i cofnął się do roku 1944. Był znowu w 

lesie w Luksemburgu z trzema muszkieterami. Roland Weary potrząsał nim, tak że Billy uderzał głową o pień 

drzewa.

– Idźcie dalej sami – mówił Billy Pilgrim.

* * *

Kwartet podwórkowy śpiewał właśnie: Poczekaj, Nelly, aż słońce zaświeci, kiedy samolot wrąbał się w 

szczyt góry Sugarbush w stanie Vermont. Wszyscy zginęli na miejscu z wyjątkiem Billy'ego i drugiego pilota. 

Zdarza się.

Pierwsi  przybyli  na  miejsce  katastrofy  młodzi  Austriacy,  instruktorzy  narciarstwa  ze  znanej 

miejscowości  wypoczynkowej  leżącej  u  stóp  góry.  Chodząc  między  ciałami  ofiar  rozmawiali  ze  sobą  po 

niemiecku. Mieli czarne wełniane maski z dwoma otworami na oczy i z czerwonymi pomponami. Wyglądali jak 

przebierańcy, jak biali, którzy dla śmiechu przebrali się za Murzynów.

Billy doznał pęknięcia czaszki, ale był przytomny. Nie wiedział tylko, gdzie się znajduje. Jego wargi 

poruszały się i jeden z przebierańców zbliżył do nich ucho, aby usłyszeć jego przedśmiertne słowa.

Billy uznał, że przebieraniec ma coś wspólnego z drugą wojną światową, i wyszeptał mu do ucha swój 

adres: Schlachthof-fünf.

* * *

Billy'ego  zwożono  spod  szczytu  góry  Sugarbush  na  toboganie,  którym  przebierańcy  kierowali  za 

pomocą lin, jodłując przy tym melodyjnie,  aby wszyscy ustępowali im z drogi.  U podnóża góry nartostrada 

kluczyła  wokół  słupów  wyciągu  krzesełkowego.  Billy  patrzył  z  dołu  na  młodych  ludzi  w  kolorowych 

elastycznych ubraniach, w olbrzymich butach i goglach, którzy opętani śnieżnym szaleństwem przelatywali na 

tle nieba w żółtych krzesełkach, i uznał, że musi to mieć związek z jakąś nową, interesującą fazą drugiej wojny 

światowej. Przyjął to ze spokojem. Billy teraz już wszystko przyjmował ze spokojem.

* * *

Zawieziono go do małej prywatnej kliniki, gdzie sprowadzony z Bostonu słynny specjalista od operacji 

mózgu pracował nad nim przez trzy godziny. Billy leżał potem nieprzytomny przez dwa dni i widział w snach 

miliony rzeczy, z których nie wszystkie były snami. Te prawdziwe rzeczy oglądał podróżując po czasie.

* * *

Jedną z nich był jego pierwszy wieczór w rzeźni. On i biedny stary Edgar Derby popychali wózek o 

dwóch  kółkach  drogą  biegnącą  między  pustymi  zagrodami  dla  bydła.  Jechali  do  stołówki  po  kolację  dla 



wszystkich.  Pilnował ich szesnastoletni  Niemiec nazwiskiem Werner  Gluck.  Osie wózka były nasmarowane 

tłuszczem zabitych zwierząt. Zdarza się.

Było  tuż  po  zachodzie  słońca  i  miasto  rysowało  się  na  tle  wieczornej  zorzy,  otaczając  uskokami 

sielankową pustkę zagród dla bydła.  Ze względu na bombardowania obowiązywało zaciemnienie i  Billy nie 

mógł zobaczyć jednej z najbardziej radujących serce rzeczy, jakie miasto potrafi robić, to znaczy stopniowego 

zapalania się świateł po zapadnięciu zmroku.

Przez miasto płynęła szeroka rzeka, w której  te  światła mogłyby się odbijać,  tworząc rzeczywiście 

piękny widok. Tą rzeką była Łaba.

* * *

Werner Gluck, młody konwojent, pochodził z Drezna, nigdy jednak dotychczas nie był w rzeźni, nie 

wiedział więc, gdzie szukać kuchni. Wysoki i wątły podobnie jak Billy, mógł uchodzić za jego młodszego brata. 

W gruncie rzeczy naprawdę byli dalekimi kuzynami, ale nigdy się o tym nie dowiedzieli. Uzbrojenie Glucka 

stanowił niewiarygodnie ciężki jednostrzałowy muszkiet, zabytek muzealny z ośmiograniastą, nie gwintowaną w 

środku lufą. Miał nastawiony bagnet, który przypominał długi drut do robótek z włóczki. Rowków do krwi na 

nim nie było.

Gluck poprowadził ich do budynku, w którym, jak sądził, powinna znajdować się kuchnia, i otworzył 

rozsuwane drzwi. Buchnęła stamtąd para, nie była to jednak kuchnia. Mieściła się tu szatnia łaźni publicznej. W 

tej parze stało około trzydziestu nagich dziewcząt. Były to młodziutkie Niemki ewakuowane z Wrocławia, który 

przeszedł ciężkie bombardowania. One również świeżo przybyły do Drezna. Drezno roiło się od uciekinierów.

Dziewczęta kręciły się tam nagie, demonstrując wszystkie swoje wdzięki. A w drzwiach stali Gluck, 

Derby  i  Pilgrim:  dziecko  w mundurze,  biedny  stary  nauczyciel  szkoły  średniej  i  błazen  w swojej  todze  i 

srebrnych butach. Dziewczęta pisnęły przeraźliwie. Zasłaniały się rękami, odwracały się tyłem i tak dalej i były 

w tym wszystkim jeszcze piękniejsze.

Werner  Gluck,  który  dotąd  nie  widział  nagiej  kobiety,  zamknął  drzwi.  Billy  także  zobaczył  nagie 

kobiety po raz pierwszy. Tylko dla Derby'ego nie było to nowością.

* * *

Kiedy tych trzech głupków znalazło wreszcie kuchnię, która miała za zadanie przygotowywać obiady 

dla  robotników  w  rzeźni,  wszyscy  już  poszli  do  domu,  z  wyjątkiem  jednej  kobiety  oczekującej  ich  z 

niecierpliwością. Jej mąż zginął na wojnie. Zdarza się. Siedziała w kapeluszu i w płaszczu. Ona też śpieszyła się 

do domu, mimo że nikt tam na nią nie czekał. Jej białe rękawiczki leżały akuratnie złożone na cynkowym blacie.

Miała dla Amerykanów dwa wielkie gary zupy, która pyrkotała na wolnym ogniu, i stosy bochenków 

chleba.

Spytała Glucka, czy nie jest o wiele za młody, żeby służyć w wojsku. Gluck przyznał, że tak.



Spytała Edgara Derby'ego, czy nie jest o wiele za stary, żeby służyć w wojsku. Derby przyznał, że tak.

Potem spytała Billy'ego Pilgrima, za kogo jest przebrany. Billy powiedział, że nie wie – po prostu nie 

chciał zmarznąć.

– Wszyscy prawdziwi żołnierze wyginęli – powiedziała wdowa i była to prawda. Zdarza się.

* * *

Inną prawdziwą rzeczą, jaką Billy zobaczył, kiedy leżał nieprzytomny w szpitalu, była praca, którą on i 

jego koledzy musieli wykonywać w Dreźnie podczas tego miesiąca przed zburzeniem miasta. Myli tam okna, 

zamiatali  podłogi,  czyścili  ustępy  oraz  wkładali  słoiki  do  kartonów  i  pieczętowali  kartony  w  fabryce 

produkującej syrop słodowy wzbogacony witaminami i solami mineralnymi. Syrop ten był  przeznaczony dla 

kobiet w ciąży.

W smaku przypominał rzadki miód z posmakiem hikorowego dymu i wszyscy zatrudnieni w fabryce 

potajemnie  zajadali  go  po całych  dniach.  Nie byli  wprawdzie  w ciąży,  ale  też  potrzebowali  witamin i  soli 

mineralnych. Billy nie dobrał się do syropu w pierwszym dniu pracy, jak większość pozostałych Amerykanów.

Zrobił  to  na drugi  dzień.  Wszędzie w fabryce  były poutykane  łyżki:  za belkami,  w szufladach,  za 

kaloryferami i tak dalej. Pochowali je tam w pośpiechu ludzie, którzy podjadali syrop i usłyszeli, że ktoś idzie. 

Podjadanie syropu było zbrodnią.

Drugiego dnia Billy sprzątał za kaloryferami i znalazł łyżkę. Tuż za nim stała kadź stygnącego syropu. 

Jedynym człowiekiem, który mógł zobaczyć Billy'ego i jego łyżkę, był biedny stary Edgar Derby myjący okna 

od zewnątrz. Była to łyżka od zupy. Billy zanurzył ją w kadzi i zakręcił kilkakrotnie, formując coś na kształt 

lizaka. Włożył go do ust.

Po chwili każda komórka jego ciała zadygotała z żarłocznej wdzięczności i zachwytu.

* * *

W tym  momencie  rozległo  się  nieśmiałe  pukanie  w szybę.  Za  oknem był  Derby,  który  wszystko 

widział. On też chciał trochę syropu.

Billy zrobił  więc  lizaka  i  dla niego.  Otworzył  okno i  wetknął  go  w otwarte  usta  biednego starego 

Derby'ego. Minęła chwila i Derby rozpłakał się jak dziecko. Billy zamknął okno i schował lepką łyżkę, bo ktoś 

nadchodził.

8

Na dwa dni przed zburzeniem Drezna Amerykanów odwiedził w rzeźni bardzo interesujący gość. Był 

to Howard W. Campbell junior, amerykański nazista. To właśnie on napisał monografię na temat haniebnego 

zachowania się amerykańskich jeńców wojennych. Teraz nie zajmował się już badaniami dotyczącymi jeńców. 

Przyszedł do rzeźni, aby werbować ochotników do niemieckiej formacji wojskowej pod nazwą Wolny Korpus 

Amerykański.  Campbell był  założycielem i dowódca tej formacji,  która miała walczyć  wyłącznie na froncie 

wschodnim.



* * *

Campbell wyglądałby całkiem przeciętnie, gdyby nie ekstrawagancki mundur jego własnego pomysłu. 

Miał na sobie wielki teksaski kapelusz z szerokim rondem i czarne kowbojskie buty ozdobione gwiazdami i 

swastykami. Jego ciało obciskał błękitny elastyczny kostium z żółtymi lampasami od pachy aż do kostki. Na 

jasnozielonych  naramiennikach  był  wyszyty  profil  Abrahama  Lincolna.  Na  rękawie  miał  szeroką  czerwoną 

opaskę z błękitną swastyką w białym kole. Teraz właśnie w cementowej świniarni wyjaśniał symbolikę opaski.

Billy  Pilgrim  miał  piekielną  zgagę  po  całodziennym  łykaniu  syropu.  Obraz  Campbella  widział 

zniekształcony przez ruchomą zasłonę słonej wody, gdyż od tej zgagi łzawiły mu oczy.

– Błękit to amerykańskie niebo – mówił Campbell. – Biały kolor symbolizuje rasę, która opanowała 

kontynent  amerykański,  osuszyła  bagna,  wykarczowała  lasy,  pobudowała  drogi  i  mosty.  Kolor  czerwony 

oznacza krew amerykańskich patriotów, którą zawsze tak chętnie szafowano.

* * *

Audytorium Campbella było wyraźnie senne. Ludzie mieli za sobą ciężką pracę w fabryce syropu i 

długi  marsz  po  mrozie.  Byli  wychudzeni  i  mieli  zapadnięte  oczy.  Na  ich  skórze  pojawiły  się  chorobliwe 

wypryski.  Podobnie  wyglądały  ich  usta,  gardła  i  wnętrzności.  Syrop  słodowy,  który  podjadali  w  fabryce, 

zawierał tylko niewielką część witamin i minerałów, jakich wymaga organizm Ziemianina.

Campbell obiecywał teraz Amerykanom befsztyki z tłuczonymi ziemniakami i sos, i placek z jabłkami, 

jeśli wstąpią do Wolnego Korpusu Amerykańskiego.

– Po zwycięstwie nad Rosją – mówił – zostaniecie repatriowani przez Szwajcarię.

Nie było żadnego oddźwięku.

– Prędzej czy później będziecie musieli walczyć z komunistami – powiedział Campbell. – Dlaczego nie 

załatwić tego od razu?

* * *

I wtedy okazało się, że apel Campbella nie pozostanie bez odpowiedzi. Biedny stary Derby, nauczyciel 

szkoły średniej,  któremu już  niewiele  życia  pozostało,  podniósł  się  ciężko.  Była  to  zapewne najpiękniejsza 

chwila jego życia. W opowieści tej prawie nie ma bohaterów ani dramatycznych konfliktów, gdyż występujący 

w niej ludzie są albo chorzy, albo stanowią bezwolne igraszki w ręku jakichś potężnych sił. Przecież jednym z 

najważniejszych  efektów wojny jest  właśnie to,  że pozbawia ludzi  osobowości.  Ale w tym momencie stary 

Derby dowiódł, że jest kimś.

Stanął jak zawiany gość w barze, który szykuje się do bójki. Opuścił, głowę i zacisnął pięści, jakby 

czekał  na  sygnał  do  walki.  Nagle  podniósł  głowę  i  nazwał  Campbella  żmiją.  Potem się  poprawił.  Żmija, 

powiedział, nie może nic na to poradzić, że jest żmiją, natomiast Campbell, który wcale nie musi robić tego, co 

robi, jest czymś znacznie gorszym od żmii, szczura czy nawet opitej krwią pluskwy.

Campbell słuchał tego z uśmiechem.



Derby  mówił  wzruszająco  o  amerykańskiej  demokracji,  która  zapewnia  wszystkim  wolność, 

sprawiedliwość i równe możliwości. Powiedział, że nie ma wśród obecnych nikogo, kto nie oddałby chętnie 

życia za te ideały.

Mówił o przyjaźni między narodami amerykańskim i rosyjskim i o tym, jak te dwa narody wytępią 

zarazę faszyzmu, która chciała opanować cały świat.

W tym momencie rozległ się ponury głos syren obwieszczających alarm lotniczy.

* * *

Amerykanie wraz ze strażnikami i Campbellem schronili się w pustej chłodni na mięso, wykutej w litej 

skale pod budynkiem rzeźni. Prowadziły tam żelazne schody, z żelaznymi drzwiami na górze i na dole.

W chłodni wisiało na hakach kilka sztuk bydła, owiec, świń i koni. Zdarza się. Poza tym było kilka 

tysięcy pustych haków. Panował tu naturalny chłód, nie było żadnych urządzeń chłodniczych. Mrok rozpraszały 

świece.  Chłodnia  miała  bielone  ściany  i  pachniała  karbolem.  Pod  jedną  ze  ścian  stały  ławki.  Amerykanie 

zajmowali miejsca, zmiatając z nich kawałki wapna, zanim usiedli.

Howard  W.  Campbell  i  strażnicy  nie  siedli.  Campbell  rozmawiał  ze  strażnikami  w  nienagannej 

niemczyźnie.  Swego czasu napisał  wiele  popularnych  sztuk i  wierszy w tym języku  i  ożenił  się  ze słynną 

niemiecką aktorką Resi North. Jego żona nie żyła, zginęła podczas występów dla wojska na Krymie. Zdarza się.

* * *

Tego wieczoru nic się nie wydarzyło. Dopiero następnej nocy zginie w Dreźnie sto trzydzieści tysięcy 

ludzi. Zdarza się. Billy zdrzemnął się w chłodni i przeniósł się w czasie, powtarzając słowo w słowo tę samą 

sprzeczkę z córką, od której zaczęła się niniejsza opowieść.

– Ojcze – mówiła Barbara – powiedz, co my mamy z tobą zrobić? – I tak dalej. – Czy wiesz, kogo 

miałabym ochotę zamordować? – spytała.

– Nie mam pojęcia.

– Tego Kilgore'a Trouta.

Kilgdre  Trout  był  i  jest  nadal  autorem książek  fantastycznonaukowych.  Billy  nie  tylko  przeczytał 

dziesiątki jego książek, ale zaprzyjaźnił się z nim, oczywiście w takim stopniu, w jakim można zaprzyjaźnić się 

z Troutem, który jest człowiekiem zgorzkniałym do szpiku kości.

* * *

Trout mieszka w Ilium w wynajętej  suterenie,  mniej  więcej  dwie mile od pięknego białego domku 

Billy'ego. On sam nie ma pojęcia, ile napisał powieści – chyba siedemdziesiąt pięć albo coś koło tego. Żadna z 

nich  nie  przyniosła  mu  pieniędzy.  Trout  wiąże  koniec  z  końcem  pracując  w  dziale  rozpowszechniania 



miejscowej gazety, gdzie jako przełożony roznosicieli gazet zastrasza, zwodzi i oszukuje te dzieciaki.

Billy poznał go w roku 1964. Jechał właśnie swoim Cadillakiem jakąś boczną ulicą, kiedy stwierdził, że 

drogę blokuje mu kilkunastu chłopców na rowerach. Odbywało się tu zebranie. Przemawiał do chłopców jakiś 

brodaty jegomość. Był tchórzliwy i niebezpieczny i najwyraźniej znał swój fach. Trout miał wtedy sześćdziesiąt 

dwa lata. Mówił chłopakom, żeby wzięli dupy w troki i zaczęli zbierać prenumeraty na ten pieprzony dodatek 

niedzielny.  Powiedział,  że  ten,  kto  w  ciągu  najbliższych  dwóch  miesięcy  pozyska  największą  ilość 

prenumeratorów,  otrzyma w nagrodę tygodniowy pobyt  dla siebie i  dla rodziców na pieprzonej wyspie pod 

nazwą Winnica Marty.

I tak dalej.

Jeden z roznosicieli był właściwie roznosicielką. Dziewczyna słuchała tego z płonącymi uszami.

Billy doskonale znał paranoidalne oblicze Trouta z okładek wielu książek, ale spotkawszy go nagle na 

ulicy rodzinnego miasta,  nie  mógł  sobie uprzytomnić,  skąd zna tę  twarz.  Pomyślał,  że może widywał  tego 

pomylonego proroka gdzieś w Dreźnie. Trout z wyglądu niewątpliwie pasował na jeńca wojennego.

I wtedy roznosicielka gazet podniosła dwa palce.

– Panie Trout – spytała – czy jeśli wygram, będę mogła zabrać też siostrę?

– Gówno – odpowiedział Kilgore Trout. – Myślisz, że pieniądze rosną na drzewach?

* * *

Nawiasem  mówiąc,  Trout  napisał  książkę  o  drzewie  dolarowym.  Zamiast  liści  rosły  na  nim 

dwudziestodolarowe banknoty. Kwitło obligacjami pożyczki państwowej, a owocowało diamentami. Do drzewa 

ściągali ludzie, którzy zabijali się pod nim nawzajem, dostarczając w ten sposób doskonałego nawozu.

Zdarza się.

* * *

Billy Pilgrim zaparkował swego Cadillaka i czekał na koniec zebrania. Wreszcie wszyscy się rozjechali 

i został tylko jeden chłopiec, z którym Trout musiał jeszcze porozmawiać. Chłopiec chciał zrezygnować z pracy, 

ponieważ  wymagała  zbyt  dużo  czasu  i  wysiłku,  wynagrodzenie  zaś  było  bardzo  mizerne.  Godziło  to 

bezpośrednio w Trouta, który musiałby doręczać gazety za chłopca, dopóki nie znajdzie na jego miejsce innego 

frajera.

– Co ty sobie myślisz? – zwrócił się Trout do chłopca karcąco. – Odstawiasz tu jakieś niemrawe cudo?

Niemrawe cudo to  również  był  tytuł  jednej  z  książek  Trouta.  Jej  bohaterem był  robot,  który  miał 

cuchnący oddech i który zdobył powszechną sympatię po wyleczeniu tej dolegliwości. Jednak najciekawsze w 

tej powieści, napisanej jeszcze w roku 1932, było to, że przepowiadała powszechne użycie napalmu do palenia 

ludzi.

Zrzucano go z samolotów i używano do tego celu robotów, jako że nie miały sumienia ani układów 

elektrycznych, które pozwoliłyby im wczuć się w sytuację palonych ludzi.

Główny robot Trouta wyglądał jak człowiek, umiał mówić, tańczyć i tak dalej, mógł nawet podrywać 

dziewczęta.  I nikt nie miał do niego pretensji o to, że polewa ludzi napalmem. Unikano go tylko z powodu 



cuchnącego oddechu. Potem wyleczył się z tego i był znowu przez wszystkich mile widziany.

* * *

Trout nie przekonał chłopca, który chciał zrezygnować z pracy. Powołał się na wszystkich milionerów, 

zaczynających w młodości od roznoszenia gazet, ale chłopiec odpowiedział:

– Założę się, że po tygodniu każdy z nich rzucał w diabły tę pieprzoną robotę.

I cisnął torbę pełną gazet oraz książkę ze spisem prenumeratorów pod nogi Trouta. Doręczenie ich było 

teraz jego sprawą. Trout nie miał auta. Nie miał nawet roweru i śmiertelnie bał się psów.

Gdzieś w oddali rozlegało się szczekanie dużego psa.

Kiedy Trout z ponurą miną zarzucił sobie torbę na ramię, podszedł do niego Billy Pilgrim.

– Czy pan Trout?

– Tak, słucham.

– Czy... czy pan nazywa się Kilgore Trout?

– Tak.

Trout sądził, że Billy ma jakąś skargę w związku z doręczaniem gazet. Nigdy nie myślał o sobie jako o 

pisarzu z tej prostej przyczyny, że świat nigdy mu nie pozwolił myśleć w ten sposób o sobie.

– Czy to pan jest tym pisarzem?

– Kim?

Billy był pewien, że się pomylił.

– Jest pisarz nazwiskiem Kilgore Trout.

– Naprawdę? – Trout był zbity z tropu i oszołomiony.

– Pan go nie zna?

Trout potrząsnął głową.

– Nikt go nie zna.

* * *

Billy pomógł Troutowi doręczyć gazety, wożąc go od domu do domu swoim Cadillakiem. Całą akcją 

kierował Billy.  To on odnajdywał domy i stawiał  ptaszki na liście. Trout był  zupełnie nieprzytomny.  Nigdy 

jeszcze nie zdarzyło mu się spotkać miłośnika jego twórczości, a Billy był na dodatek wręcz entuzjastą.

Trout powiedział mu, że nigdy nie oglądał reklamy ani recenzji swojego utworu, że nigdy nie widział 

swojej książki wystawionej w oknie księgarni.

– Przez wszystkie te lata – mówił – siedziałem w otwartym oknie i mizdrzyłem się do świata.

– Musiał pan chyba dostawać listy – powiedział Billy. – Sam miałem nieraz ochotę napisać do pana. 

Trout podniósł do góry palec.

– Jeden.

– Czy był entuzjastyczny?

– Był zwariowany. Facet twierdził, że powinienem zostać prezydentem świata.

Okazało  się,  że autorem listu  był  Eliot  Rosewater,  sąsiad Billy'ego  ze szpitala  dla  weteranów nad 



jeziorem Placid. Billy opowiedział o nim Troutowi.

– Mój Boże, a ja myślałem, że on ma ze czternaście lat – zdziwił się Trout.

– Dorosły człowiek, w czasie wojny był kapitanem.

– Pisze jak czternastolatek – powiedział Kilgore Trout.

* * *

Billy zaprosił Trouta na przyjęcie z okazji osiemnastej rocznicy swojego ślubu, które miało się odbyć w 

dwa dni po ich pierwszym spotkaniu. Teraz przyjęcie było w toku.

Trout znajdował się w jadalni, gdzie pochłaniał kanapki. Rozmawiał z żoną jakiegoś optyka, mając usta 

pełne filadelfijskiego sera śmietankowego i kawioru. Wszyscy goście z wyjątkiem Trouta byli w jakiś sposób 

związani  z  optyką.  On też  jako jedyny  z  obecnych  nie  nosił  okularów.  Był  prawdziwą  sensacją  wieczoru. 

Wszyscy byli podnieceni faktem, że jest wśród nich autentyczny pisarz, mimo że nikt nie czytał jego książek.

Trout rozmawiał  z Maggie White, która porzuciła stanowisko pomocy dentystycznej dla stanowiska 

żony optyka. Była bardzo piękna. Ostatnią książką, jaka czytała, był Ivanhoe.

Billy Pilgrim stał w pobliżu i słuchał. Jego palce dotykały czegoś w kieszeni. Był to prezent dla żony – 

białe wyściełane pudełeczko zawierające pierścionek z szafirem. Pierścionek kosztował osiemset dolarów.

* * *

Dowody  czołobitności,  jakie  otrzymywał  zewsząd  Trout,  mimo  że  bezmyślne  i  pochodzące  od 

profanów, działały na niego jak marihuana. Był uszczęśliwiony, hałaśliwy i bezczelny.

– Boję się, że nie czytam tyle, ile powinnam – powiedziała Maggie.

– Każdy się czegoś boi – odpowiedział Trout. – Ja na przykład boję się raka, szczurów i dobermanów.

–  Powinnam  to  wiedzieć,  ale  nie  wiem,  więc  muszę  spytać  –  mówiła  Maggie.  –  Jaka  jest  pana 

najsłynniejsza książka?

– Jest to historia o pogrzebie słynnego francuskiego kucharza.

– To brzmi bardzo interesująco.

– Zjeżdżają się wszyscy najsłynniejsi kucharze z całego świata. Jest to niezwykle podniosła uroczystość 

–  zmyślał  Trout  na  poczekaniu.  –  Przed  zamknięciem trumny goście  żałobni  posypują  zmarłego  papryką  i 

zieloną pietruszką. Zdarza się i tak.

* * *

– Czy to fakt autentyczny? – dopytywała się Maggie. Była głupia, ale stanowiła nieprawdopodobną 

zachętę  do  robienia  dzieci.  Mężczyzna,  który  na  nią  spojrzał,  natychmiast  odczuwał  przemożną  chęć 



naszpikowania  jej  dziećmi.  Jak na  razie  nie  miała  jednak  ani  jednego  dziecka.  Była  zwolenniczką kontroli 

urodzin.

– Oczywiście, że to prawda – odpowiedział jej Kilgore Trout. – Gdybym opisał coś, co się nie zdarzyło 

naprawdę, i próbował to później sprzedać, poszedłbym do więzienia za oszustwo.

Maggie wierzyła mu bez zastrzeżeń.

– Wie pan, że nigdy o tym nie pomyślałam – powiedziała.

– Niech pani pomyśli teraz.

– To tak jak z reklamą. Trzeba pisać prawdę, bo można mieć przykrości.

– Słusznie. Obowiązują tu te same przepisy.

– Czy myśli pan, że my też moglibyśmy się znaleźć w którejś z pana książek?

– Opisuję w książkach wszystko, co mi się przydarzyło.

– W takim razie muszę uważać na to, co mówię.

– Słusznie. I nie tylko ja pani słucham. Bóg też panią słyszy. I w dniu Sądu Ostatecznego przypomni 

pani wszystko, co pani mówiła i robiła. Jeśli okaże się, że nie będą to rzeczy dobre, tylko złe, to tym gorzej dla 

pani, bo będzie się pani smażyć przez całą wieczność. I przez cały czas będzie bolało.

Biedna Maggie zrobiła się szara. W to też uwierzyła i skamieniała ze strachu.

Kilgore Trout ryknął śmiechem. Ziarenko kawioru wyleciało mu z ust i wpadło Maggie za dekolt.

* * *

Jeden z optyków poprosił o głos i zaproponował toast za zdrowie Billy'ego i Walencji, których rocznicę 

ślubu obchodzono. Zgodnie z programem zaśpiewał kwartet “Czterookich Skurczybyków", goście pili, zaś Billy 

i Walencja stali objęci ramionami, rozpromienieni. Oczy wszystkich zaszkliły się wzruszeniem. Kwartet śpiewał 

piosenkę pod tytułem Moja stara paczka.

“Ach, oddałbym wszystko na świecie, by was zobaczyć znów" – brzmiały słowa. I tak dalej. A potem: 

“Żegnajcie na zawsze, chłopcy i dziewczęta, żegnajcie, druhowie i ty, miłości ma." – I tak dalej.

Niespodziewanie Billy poczuł się ogromnie wzruszony tą piosenką i całą uroczystością. Nigdy nie miał 

starej paczki, wiernych druhów ani dawnej miłości, a mimo to było mu za nimi tęskno, kiedy słuchał, jak kwartet 

przeprowadza powolne i bolesne eksperymenty z akordami, dobierając tony świadomie gorzkie, jeszcze bardziej 

gorzkie,  gorzkie  nie  do  zniesienia,  a  potem nagle  dusząco  słodkie  i  znowu  gorzkie.  Billy  reagował  na  te 

zmieniające się akordy całym ciałem i duszą. Poczuł gorycz w ustach, zaś jego twarz wykrzywił groteskowy 

grymas, jakby rzeczywiście rozciągano go na torturach.

* * *

Wyglądał tak dziwnie, że goście zaczęli wymieniać pełne niepokoju uwagi. Obawiali się, że może to 

być atak serca, tym bardziej że Billy zrobił kilka kroków i opadł bezwładnie na fotel.

Zapanowała cisza.

– O mój Boże – powiedziała Walencja pochylając się nad nim. – Billy, co ci jest?

– Nic.



– Wyglądasz okropnie.

– Naprawdę nic mi nie jest.

Billy mówił prawdę, nie wiedział tylko, dlaczego piosenka tak nim wstrząsnęła. Od dawna już uważał, 

że zna sam siebie na wylot. Teraz okazało się, że na samym dnie jego serca kryje się jakaś tajemnica, a on nie 

ma najmniejszego pojęcia, co to jest.

* * *

Widząc,  że  Billy  uśmiecha  się,  a  jego  policzki  znów  nabierają  rumieńców,  ludzie  zaczęli  się 

rozchodzić. Zostali przy nim Walencja i Kilgore Trout, który stał w gromadce gości, a teraz podszedł bliżej, 

zaciekawiony i czujny.

– Wyglądałeś, jakbyś zobaczył ducha – powiedziała Walencja.

– Nic podobnego – zaprzeczył Billy. Nie widział nic poza tym, co miał rzeczywiście przed sobą, to 

znaczy  czterech  śpiewaków,  czterech  zwykłych  krowiookich  i  bezmyślnych  ludzi  z  wyrazem  rozterki  na 

twarzach, oscylujących pomiędzy goryczą i słodyczą.

– Pozwoli pan, że zabawię się w zgadywanie? – spytał Kilgore Trout. – Myślę, że zajrzał pan w okno 

czasu.

– W jakie okno? – zdziwiła się Walencja.

– Pani mąż zobaczył nagle przeszłość albo przyszłość. Czy nie mam racji?

– Nie – powiedział Billy Pilgrim. Wstał, włożył rękę do kieszeni i znalazł pudełeczko z pierścionkiem. 

Wyjął pudełeczko i z roztargnieniem podał je Walencji. Miał zamiar wręczyć jej prezent na oczach wszystkich, 

tuż po występie kwartetu. Teraz jedynym świadkiem był Kilgore Trout.

– To dla mnie? – spytała Walencja.

– Tak.

– Mój Boże – powiedziała. Potem powtórzyła to głośniej, tak żeby wszyscy słyszeli. Goście otoczyli ją 

kołem, a wtedy otworzyła pudełeczko i omal nie krzyknęła, gdy zobaczyła szafir z gwiazdką.

– O Boże! – powiedziała i ucałowała Billy'ego z całej siły. – Dziękuję ci, dziękuję, dziękuję.

* * *

Zaczęły się rozmowy na temat tego, jaką to wspaniałą biżuterię Billy zawsze dawał Walencji.

– Mój Boże – powiedziała Maggie White – ona ma taki brylant, jakie widuje się tylko w filmach.

Mówiła o brylancie, który Billy przywiózł z wojny.

Protezę dentystyczną, którą również znalazł w kusym płaszczyku impresaria, przechowywał w swojej 

szafie, w pudełku na spinki do mankietów. Miał tych spinek całą kolekcję, gdyż stało się już rodzinną tradycją 

dawanie mu spinek na Dzień Ojca. Teraz też nosił spinki, które otrzymał na Dzień Ojca. Kosztowały przeszło 

sto dolarów i były zrobione ze starych rzymskich monet. Miał też spinki w kształcie kółek ruletki, które się 

rzeczywiście obracały. Inna para składała się z prawdziwego termometru i prawdziwego kompasu.

* * *



Billy krążył wśród gości i na pozór wyglądał całkiem normalnie. Kilgore Trout chodził za nim jak cień, 

chcąc się wywiedzieć, co Billy zobaczył albo przeczuł. Ostatecznie większość powieści Trouta dotyczyła fałd 

czasu albo postrzegania pozazmysłowego i innych niezwykłych zjawisk. Trout wierzył w takie rzeczy i chciwie 

szukał dowodów potwierdzających ich istnienie.

– Czy próbował pan kiedyś położyć na podłodze duże lustro i postawić na nim psa? – spytał.

– Nie.

– Pies spogląda w dół i nagle widzi, że pod nim nie ma nic. Zdaje mu się, że stoi w powietrzu, i jak nie  

skoczy!

– Rzeczywiście?

– Pan właśnie tak wyglądał, jakby nagle zobaczył pan, że stoi w powietrzu.

* * *

Kwartet optyków zaśpiewał nową piosenkę i Billy znowu przeżywał tortury wzruszenia. Uczucie to 

było ponad wszelką wątpliwość związane z tymi czterema osobnikami, a nie z tym, co śpiewali.

Tym razem Billy cierpiał słuchając następującej piosenki:

- Znów ceny bawełny spadają na łeb,

Nie starczy na mięso, nie starczy na chleb.

Módl się o słońce, bo idzie na deszcz

I będzie gorzej, choć tak źle już jest.

Stodołę z mozołem dźwignąłem pod dach;

Uderzył w nią piorun – spłonęła do cna.

Próżnych słów szkoda, jak nie ma być źle,

Gdy ceny bawełny spadają na łeb?

Skąd wziąć na podatki, gdy nie ma na chleb?

Zbyt wielki to ciężar na chudy mój grzbiet... 

I tak dalej.

Billy uciekł na pierwsze piętro swego pięknego białego domu.

* * *

Trout pobiegłby tam za nim, gdyby mu Billy wyraźnie nie zapowiedział, żeby tego nie robił. Na górze 

Billy wszedł do łazienki i nie zapalając światła zamknął za sobą drzwi. Stopniowo dotarło do jego świadomości, 

że nie jest sam.

– Tata? – odezwał się z ciemności głos jego syna. Robert, przyszły żołnierz Zielonych Beretów, miał 



wówczas siedemnaście lat. Billy lubił syna, ale nie znał go zbyt dobrze. Zresztą podejrzewał, że niewiele na tym 

traci.

Billy włączył światło. Robert siedział na sedesie ze spuszczonymi spodniami od pidżamy. Przez ramię 

miał przewieszoną gitarę elektryczną, którą dziś właśnie kupił. Nie umiał jeszcze grać i prawdę mówiąc nigdy 

się nie nauczył. Gitara była wykładana różową macicą perłową.

– Jak się masz, synu – powiedział Billy Pilgrim.

* * *

Potem Billy poszedł do sypialni, mimo że na dole byli goście, których należało bawić. Położył się na 

łóżko  i  włączył  “Magiczne  Palce".  Materac  zaczął  wibrować,  co  wystraszyło  spod  łóżka psa.  Był  to  Spot. 

Poczciwy stary Spot żył jeszcze wtedy. Pies poszedł się położyć do kąta.

* * *

Billy zastanawiał się, dlaczego ten kwartet tak na niego działa, i nagle przypomniał sobie wydarzenie 

sprzed lat. Nie była to żadna podróż w czasie – po prostu przypomniał sobie jak przez mgłę następującą scenę:

Było to w chłodni tej nocy, kiedy zburzono Drezno. Z góry słychać było jakby stąpanie olbrzyma. Były 

to serie bomb burzących. Olbrzym chodził i chodził. Chłodnia stanowiła doskonały schron. Jedynie od czasu do 

czasu sypało się wapno z sufitu. W schronie byli tylko Amerykanie, czterech strażników i kilka wypatroszonych 

tusz  zwierzęcych.  Pozostali  strażnicy udali  się  przed nalotem w zacisze swoich domów w Dreźnie.  Zginęli 

wszyscy razem z rodzinami.

Zdarza się.

Dziewczęta, które Billy zobaczył nago, zginęły również w swoim znacznie płytszym schronie w innej 

części rzeźni.

Zdarza się.

Co jakiś czas jeden ze strażników wchodził po schodach, żeby zobaczyć, jak jest na powierzchni, a 

potem schodził i szeptał coś do pozostałych Niemców. Na dworze padał ognisty deszcz. Drezno było morzem 

ognia. Ten ogień pożerał wszystko, co organiczne, wszystko, co się pali.

Dopiero w południe następnego dnia można było opuścić schron. Kiedy Amerykanie i ich strażnicy 

wyszli na powierzchnię, niebo zasnuwał czarny dym. Słońce było gniewnym małym punkcikiem. Drezno nie 

różniło się teraz od Księżyca – ani śladu życia, nic tylko minerały. Kamienie były gorące. W sąsiedztwie nie 

ocalał nikt.

Zdarza się.

* * *

Strażnicy instynktownie zbili się w gromadkę, rozglądając się dokoła. Ich twarze przybierały coraz to 

inny  wyraz,  usta  mieli  otwarte,  mimo  że  nic  nie  mówili.  Wyglądali  jak  niemy  film  z  występu  kwartetu 

“Czterookich Skurczybyków".



Mogliby z powodzeniem śpiewać: “Żegnajcie na zawsze, chłopcy i dziewczęta. Żegnajcie, druhowie i 

ty, miłości ma."

* * *

– Opowiedz mi coś – prosiła Billy'ego  Montana Wildhack w tralfamadoriańskim Zoo. Leżeli  obok 

siebie w łóżku. Byli sami, gdyż na ich kopułę opuszczono pokrowiec. W szóstym miesiącu ciąży Montana była 

duża, różowa i od czasu do czasu miewała swoje drobne kaprysy. Nie mogła wysłać go po lody ani po poziomki, 

gdyż atmosfera na zewnątrz kopuły zawierała cyjanek, a poza tym od najbliższych lodów i poziomek dzieliły ich 

miliony lat świetlnych.

Mogła go tylko posłać do lodówki, ozdobionej obrazkiem secesyjnej  pary na tandemie, lub, tak jak 

teraz, przymilać się do niego:

– Billy, opowiedz mi jakąś historię.

– Drezno zostało zniszczone w nocy trzynastego lutego 1945 roku – zaczął Billy Pilgrim. – Wyszliśmy 

z naszego schronu następnego dnia w południe.

Opowiedział Montanie o czterech strażnikach, którzy w swoim osłupieniu i rozpaczy wyglądali  jak 

kwartet “Czterookich Skurczybyków". Opowiedział jej o rzeźni, skąd znikły dachy, okna i budki strażników; 

opowiedział  o  czymś,  co  wyglądało  jak  zwęglone  kloce,  a  co  było  ciałami  ludzi,  których  ognisty  deszcz 

przyłapał na dworze. Zdarza się.

Opowiedział jej również, co stało się z domami wokół rzeźni. Zawaliły się. Części drewniane pożarł 

ogień, zaś cegły rozsypały się, tworząc niskie, łagodne pagórki.

– Wyglądało to jak powierzchnia Księżyca – powiedział Billy Pilgrim.

* * *

Strażnicy kazali  Amerykanom ustawić się czwórkami i poprowadzili  ich z powrotem do świniarni, 

która służyła  im za mieszkanie.  Ściany budynku stały nadal,  ale  bez dachu i  okien, zaś w środku nie było 

niczego poza popiołem i bryłkami stopionego szkła. Zrozumieli wówczas, że nie znajdą tu wody ani pożywienia 

i że jeśli ci, którzy przeżyli kataklizm, chcą pozostać przy życiu, to muszą podjąć wyprawę przez księżycowe 

pagórki.

Co też zrobili.

* * *

Pagórki tylko z daleka wyglądały łagodnie. Ludzie, którzy się na nie wspinali, przekonywali się jednak, 

że są ostre i pełne pułapek – rozpalone i zdradzieckie, gotowe przy nieostrożnym kroku osypać się, tworząc 

jeszcze niższe, bardziej trwałe pagórki.

Wyprawa księżycowa odbywała się w milczeniu. Trudno było powiedzieć coś mądrego w tej sytuacji. 

Jedno było jasne: absolutnie wszyscy mieszkańcy miasta mieli zostać zabici, niezależnie od tego, kim byli, i 

wszystko, co się tu jeszcze ruszało, psuło ustalony plan. Na Księżycu nie powinno być ludzi.



* * *

Z chmury dymu wyłoniły  się  amerykańskie  myśliwce,  które przyleciały sprawdzić,  czy nic się  nie 

rusza. Zobaczyły tam w dole Billy'ego i pozostałych jeńców i ostrzelały ich z karabinów maszynowych, ale 

niecelnie. Potem dostrzegły jakichś innych ludzi poruszających się nad brzegiem rzeki i ostrzelały ich również. 

Niektórych zabiły. Zdarza się.

Robiono to, aby przyśpieszyć koniec wojny.

* * *

Opowieść Billy'ego kończyła się bardzo dziwnie na przedmieściu nie tkniętym przez pożar i wybuchy. 

Strażnicy i Amerykanie przybyli o zmroku do czynnego zajazdu. Paliły się świece. Na trzech kominkach w sali 

jadalnej płonął ogień. Na gości czekały puste stoły i krzesła na dole oraz posłane łóżka na górze.

Był tam niewidomy właściciel i jego widząca żona, która gotowała, oraz dwie młode córki pełniące 

funkcje kelnerek i pokojówek. Wiedzieli, że Drezno przestało istnieć. Ci, którzy mieli oczy, widzieli, jak płonie, 

i  zdawali  sobie sprawę,  że mieszkają teraz na skraju pustyni.  I  mimo to pracowali  nadal,  przecierali  szkła, 

nakręcali zegary, dokładali do kominków i czekali, żeby zobaczyć, kto przyjdzie.

Nie było rzeki uciekinierów z Drezna. Zegary tykały,  ogień trzaskał, przeźroczyste świece kapały.  I 

wtedy rozległo się pukanie i do środka weszło czterech strażników, a za nimi stu amerykańskich jeńców.

Właściciel oberży spytał strażników, czy przyszli z miasta.

– Tak.

– Czy ktoś jeszcze idzie za wami?

Strażnicy odpowiedzieli, że na trudnej drodze, jaką wybrali, nie napotkali żywej duszy.

Niewidomy oberżysta pozwolił Amerykanom przenocować w stajni i dał im zupę, kawę zbożową i 

trochę piwa. Potem przyszedł do stajni posłuchać, jak układają się na słomie.

– Dobranoc, Amerykanie – powiedział po niemiecku. – Śpijcie spokojnie.
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A oto jak Billy Pilgrim stracił swoją żonę Walencję.

Billy leżał nieprzytomny w szpitalu w Vermont po katastrofie samolotu. Walencja zaś, dowiedziawszy 

się o wypadku, jechała z Ilium rodzinnym Cadillakiem El Dorado Coupe de Ville. Walencja była bliska histerii, 

gdyż powiedziano jej otwarcie, że Billy może umrzeć, a jeśli przeżyje, to będzie całkowitym kretynem.

Walencja uwielbiała Billy'ego. Tak płakała i zawodziła za kierownicą, że przegapiła właściwy zjazd z 

autostrady. Wcisnęła hamulce ze wspomaganiem i z tyłu wpakował się na nią Mercedes. Nikt nie został, Bogu 

dzięki, ranny, gdyż kierowcy obu wozów mieli pasy bezpieczeństwa. Bogu dzięki, dzięki Bogu. Mercedes stracił 

tylko reflektor, ale na widok tyłu Cadillaka specjalista od karoserii mógł dostać orgazmu. Bagażnik i błotniki 

zostały wgniecione do środka. Bagażnik otworzył gębę jak wiejski przygłupek, który właśnie wyjaśnia, że nic 

nie wie. Błotniki wzruszyły ramionami. Zderzak zrobił na ramię broń. “Reagan na prezydenta!" – głosił napis na 

zderzaku. Tylną szybę pokrywała pajęczyna pęknięć. Cały układ wydechowy leżał na jezdni.

Kierowca Mercedesa wysiadł  i  podszedł do Walencji  sprawdzić,  czy nic się jej nie stało.  Walencja 

bełkotała  coś  histerycznie  na  temat  Billy'ego  i  katastrofy  lotniczej,  a  potem  nagle  ruszyła  i  zawróciła  w 

niedozwolonym miejscu, pozostawiając układ wydechowy na drodze.  Kiedy zajechała  pod klinikę,  wszyscy 

podbiegli  do  okien  zobaczyć,  skąd  ten  hałas.  Cadillac  bez  tłumika  wydawał  odgłos  jak  ciężki  bombowiec 

ciągnący na skrzydłach i na modlitwie. Walencja wyłączyła silnik i opadła bezwładnie na kierownicę. Klakson 

trąbił  bez  przerwy.  Z kliniki  wybiegł  lekarz  z  pielęgniarką,  żeby zobaczyć,  co się  dzieje.  Biedna  Walencja 

straciła przytomność na skutek zatrucia spalinami. Była niebiańsko lazurowa.

W godzinę później zmarła. Zdarza się.

* * *

Billy nic o tym nie wiedział. Śnił i podróżował w czasie na zmianę. W klinice było tylu pacjentów, że 

Billy nie mógł dostać osobnego pokoju. Leżał razem z profesorem historii z Uniwersytetu Harvarda, nazwiskiem 

Bertram  Copeland  Rumfoord.  Rumfoord  nie  musiał  oglądać  Billy'ego,  gdyż  był  on  otoczony  białymi 

płóciennymi parawanami na gumowych kółeczkach. Za to często słyszał, jak Billy mówi sam do siebie.

Rumfoord miał lewą nogę na wyciągu. Złamał ją sobie na nartach. Miał siedemdziesiąt lat, ale jego 

duch i ciało były o połowę młodsze. Spędzał właśnie miodowy miesiąc ze swoją piątą żoną, kiedy zdarzył mu 

się ten wypadek. Żona nazywała się Lily i miała dwadzieścia trzy lata.

* * *

W tym samym mniej więcej czasie, gdy stwierdzono zgon biednej Walencji, Lily wkroczyła do pokoju 

Billy'ego i Rumfoorda z naręczem książek. Rumfoord posłał ją po nie do Bostonu. Pracował nad jednotomową 

historią Amerykańskich Sił Powietrznych w drugiej wojnie światowej. Książki mówiły o bombardowaniach i 

bitwach powietrznych, które zdarzyły się, kiedy Lily nie było jeszcze na świecie.



* * *

– Idźcie dalej sami – powtarzał Billy w malignie, kiedy weszła piękna mała Lily. Rumfoord poznał ją w 

nocnym lokalu, gdzie była tancerką, postanowił, że ona musi być jego. Lily nie ukończyła szkoły średniej. Jej 

współczynnik inteligencji wynosił 103.

– Ja się go boję – szepnęła mężowi, wskazując Billy'ego.

– A mnie on nudzi jak cholera! – odpowiedział Rumfoord gromkim basem. – Gada przez sen i nic tylko 

rezygnuje, poddaje się, przeprasza i prosi, żeby go zostawiono w spokoju.

Rumfoord był generałem w stanie spoczynku Rezerwy Sił Powietrznych, oficjalnym historykiem wojsk 

lotniczych,  profesorem  zwyczajnym,  autorem  dwudziestu  sześciu  książek,  multimilionerem  od  urodzenia  i 

jednym z najlepszych żeglarzy świata. Najpopularniejsza z jego książek poświęcona była życiu płciowemu i 

ćwiczeniom  fizycznym  dla  mężczyzn  po  sześćdziesiątce  piątce.  Teraz  zacytował  Teodora  Roosevelta,  do 

którego zresztą był bardzo podobny. – Potrafiłbym wystrugać lepszego człowieka z banana.

* * *

Rumfoord  kazał  Lily  przywieźć  z  Bostonu  między  innymi  oświadczenie  prezydenta  Trumana  o 

zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę. Rumfoord spytał Lily, czy je przeczytała.

– Nie.

Lily nie czytała zbyt biegle i była to jedna z przyczyn, dla których nie ukończyła szkoły.

Rumfoord kazał jej usiąść i natychmiast przeczytać oświadczenie Trumana. Nie orientował się, że Lily 

nie jest mocna w czytaniu. W ogóle wiedział o niej niewiele poza tym, że była jeszcze jednym dowodem jego 

nadludzkich możliwości.

Tak więc Lily usiadła i udawała, że czyta mowę Trumana, która zaczynała się następująco:

“Szesnaście godzin temu amerykański samolot rzucił jedną jedyną bombę na Hiroszimę, ważną bazę 

wojenną Armii Japońskiej. Bomba ta miała większą siłę niszczenia niż 20 000 ton T.N.T. Energia jej wybuchu 

była dwa tysiące razy większa od brytyjskiego «Szlema», największej bomby użytej w dotychczasowej historii 

wojen.

Japończycy rozpoczęli wojnę atakiem z powietrza na Pearl Harbor. Odpłaciliśmy im z nawiązką. I to 

jeszcze nie koniec. Nowa bomba dokonała przewrotu w rozwoju środków rażenia i wzmocniła rosnącą potęgę 

naszych sił zbrojnych. W produkcji znajdują się dalsze bomby tego samego typu i prowadzone są prace nad 

jeszcze potężniejszymi.

Jest to bomba atomowa. Oznacza to ujarzmienie podstawowej energii wszechświata. Przeciwko tym, 

którzy rozpętali wojnę na Dalekim Wschodzie, użyto tej samej energii, z której korzysta Słońce.

Przed rokiem 1939 uczeni dopuszczali teoretyczną możliwość wyzwolenia energii atomowej, ale nie 

znano  praktycznej  metody  osiągnięcia  tego  efektu.  W  1942  roku  dowiedzieliśmy  się,  że  Niemcy  pracują 

gorączkowo nad sposobami dodania energii atomowej do innych machin zniszczenia, za pomocą których chcieli 



opanować świat. Ich starania skończyły się fiaskiem. Możemy być wdzięczni Opatrzności za to, że Niemcy 

zbudowali swoje V-l i V䃀  tak późno i w tak niewielkich ilościach, a jeszcze bardziej za to, że nie weszli w 

posiadanie bomby atomowej.

Bitwa toczona w laboratoriach była dla nas nie mniej ważna niż bitwy toczone w powietrzu, na lądzie i 

na  morzu  i  teraz  możemy  powiedzieć,  że  odnieśliśmy  zwycięstwo  w  bitwie  laboratoriów,  podobnie  jak 

zwyciężaliśmy w innych bitwach.

Jesteśmy  teraz  w  stanie  szybciej  i  bardziej  gruntownie  zniszczyć  każdy  zakład  przemysłowy 

Japończyków  znajdujący  się  na  powierzchni  ziemi  w  dowolnym  mieście  –  powiedział  Hany  Truman.  – 

Zniszczymy  ich  stocznie,  fabryki  i  system  komunikacyjny.  Niech  nikt  nie  ma  co  do  tego  wątpliwości: 

zniszczymy całkowicie japońską machinę wojenną. Po to, aby zaoszczędzić..."

I tak dalej.

* * *

Wśród  książek,  jakie  Lily  przyniosła  Rumfoordowi,  znajdowało  się  też  Zniszczenie  Drezna pióra 

angielskiego autora Davida Irvinga. Było to amerykańskie wydanie Holta, Rineharta i Winstona z 1964 roku. 

Rumfoord chciał wykorzystać fragmenty przedmów swoich przyjaciół: Iry C. Eakera, amerykańskiego generała 

lotnictwa  w  stanie  spoczynku,  oraz  sir  Roberta  Saundby,  brytyjskiego  marszałka  lotnictwa  i  kawalera 

najwyższych odznaczeń.

“Trudno mi zrozumieć tych  Anglików i  Amerykanów, którzy rozczulają  się nad cywilną ludnością 

przeciwnika zamiast opłakiwać naszych bohaterskich lotników poległych w walce z okrutnym wrogiem – pisał 

między innymi przyjaciel Rumfoorda, generał Eaker. – Myślę, że dobrze by było, gdyby pan Irving, malując 

przeraźliwy obraz strat ludności cywilnej Drezna, pamiętał, że w tym-samym czasie spadały na Anglię pociski 

V-l i  V 䃀 , zabijając bez wyboru mężczyzn,  kobiety i  dzieci,  gdyż  po to zostały zbudowane i wystrzelone. 

Dobrze by też było przypomnieć panu Irvingowi Buchenwald i Coventry."

Przedmowa Eakera kończyła się następująco:

“Żałuję głęboko, że brytyjskie i amerykańskie bombowce w ataku na Drezno zabiły 135 000 ludzi, ale 

pamiętam, kto rozpętał ostatnią wojnę, i znacznie bardziej jest mi żal tych przeszło 5 000 000 poległych po 

stronie aliantów, którzy musieli zginąć, aby pokonać i raz na zawsze zmiażdżyć hitleryzm."

Zdarza się.

Natomiast marszałek lotnictwa Saundby pisał między innymi tak:

“Nikt  nie  może zaprzeczyć,  że  zbombardowanie  Drezna  było  wielką  tragedią.  Po  przeczytaniu  tej 

książki niewielu będzie nadal wierzyć, że było ono koniecznością z wojskowego punktu widzenia. Była to jedna 

z tych potwornych rzeczy, jakie zdarzają się w czasie wojen na skutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności. Ci, 

którzy podjęli decyzję, nie byli źli ani okrutni, chociaż prawdopodobnie znajdowali się zbyt daleko od brutalnej 

rzeczywistości  wojny,  aby  w  pełni  zdawać  sobie  sprawę  z  potwornej  niszczycielskiej  siły  bombardowań 

lotniczych na wiosnę 1945 roku.

Propagatorzy rozbrojenia nuklearnego wydają się wierzyć,  że z chwilą gdy osiągną swój cel, wojny 

staną się znośne i w miarę przyzwoite. Dobrze będzie, jeśli przeczytają tę książkę i zastanowią się nad losem 

Drezna, w którym na skutek ataku powietrznego przy użyciu broni konwencjonalnej zginęło 135 000 osób. W 



nocy  9  marca  1945  nalot  amerykańskich  ciężkich  bombowców  na  Tokio,  przy  użyciu  bomb  burzących  i 

zapalających, spowodował śmierć 83 793 osób. Bomba atomowa zrzucona na Hiroszimę zabiła 71 379 osób."

Zdarza się.

– Jeżeli będziecie kiedyś w Cody w stanie Wyoming – powiedział Billy Pilgrim zza swoich białych 

płóciennych parawanów – wystarczy spytać o Dzikiego Boba.

Lily Rumfoord drgnęła i dalej udawała, że czyta przemówienie Trumana.

* * *

Nieco  później  tego  samego  dnia  przyszła  córka  Billy'ego  Barbara.  Była  ogłuszona  środkami 

uspokajającymi  i  miała  taki  sam nieprzytomny wyraz  twarzy jak biedny stary Edgar Derby prowadzony na 

rozstrzelanie. Lekarze naszpikowali ją pigułkami, aby mogła jakoś funkcjonować, mimo że jej matka umarła, a 

ojciec był ledwie żywy.

Zdarza się.

Towarzyszyli jej lekarz i pielęgniarka. Jej brat Robert leciał do domu prosto z pola bitwy w Wietnamie.

– Tatusiu – spytała niepewnie. – Tatusiu?

Ale Billy był o dziesięć lat stąd, w roku 1958. Badał właśnie oczy małego kretyna, aby mu przepisać 

szkła. Matka kretyna stała obok, występując w roli tłumacza.

– Ile widzisz kropek? – pytał Billy Pilgrim.

* * *

A potem Billy przeniósł się w czasy, kiedy miał szesnaście lat i sam siedział w poczekalni u lekarza. 

Miał zastrzał na palcu. Oprócz niego był tam tylko jeszcze jeden pacjent, staruszek. Staruszek cierpiał bardzo na 

skutek wzdęcia. Odbijało mu się i miał straszliwe gazy.

– Przepraszam – powiedział do Billy'ego i znowu pryknął. – O Boże – dodał – wiedziałem, że starość to 

nie radość, ale nie przypuszczałem, że to takie straszne.

* * *

Billy Pilgrim otworzył oczy w klinice w Vermont i nie wiedział, gdzie się znajduje. Przyglądał mu się 

jego syn Robert. Miał na sobie mundur słynnych Zielonych Beretów. Jego pszeniczne włosy były ostrzyżone 

krótko,  na  jeża.  Wyglądał  czysto  i  schludnie.  Miał  odznaczenia  Purpurowego  Serca,  Srebrnej  Gwiazdy  i 

Brązowej Gwiazdy z dwoma paskami.

Oto był chłopiec, którego wyrzucono ze szkoły, który w wieku szesnastu lat był alkoholikiem, zadawał 

się z bandą zdeprawowanych wyrostków i został kiedyś aresztowany za wywracanie nagrobków na katolickim 

cmentarzu. Teraz był zupełnie innym człowiekiem. Miał doskonałą postawę, lśniące buty, zaprasowane spodnie 

i dowodził ludźmi.

– Tato?...

Billy Pilgrim ponownie zamknął oczy.



* * *

Stan Billy'ego nie pozwolił mu wziąć udziału w pogrzebie żony, był jednak przytomny, kiedy składano 

ją do grobu w Ilium. Billy prawie się nie odzywał od chwili odzyskania przytomności, nie skomentował ani 

śmierci Walencji, ani powrotu Roberta z wojny – uważano więc, że popadł w całkowitą apatię.  Mówiono o 

możliwości przeprowadzenia później operacji, która poprawiłaby ukrwienie jego mózgu.

W rzeczywistości ta apatia Billy'ego była tylko maską, która skrywała gorączkową działalność umysłu. 

Billy układał  w myśli  listy i prelekcje na temat latających  talerzy,  nieważności śmierci  i  prawdziwej natury 

czasu.

* * *

Profesor  Rumfoord mówił  o  Billym przerażające  rzeczy,  potworne,  straszne,  gdyż  uważał,  że jego 

mózg znajduje się w stanie rozkładu.

– Dlaczego nie pozwolą mu umrzeć? – zapytywał Lily.

– Nie wiem – odpowiedziała.

– Przecież to już nie jest człowiek. Lekarze powinni się zajmować ludźmi, a jego należałoby oddać do 

weterynarza albo do ogrodnika.  Oni wiedzieliby,  co z nim zrobić. Spójrz tylko na niego! To ma być  życie 

według przedstawicieli medycyny! Piękne życie, co?

– Nie wiem – powiedziała Lily.

* * *

Rumfoord opowiadał kiedyś Lily o bombardowaniu Drezna i Billy wszystko słyszał. Rumfoord miał z 

Dreznem kłopot. Jego jednotomowa historia Amerykańskich Sił Powietrznych w drugiej wojnie światowej miała 

być  popularnym  skrótem dwudziestosiedmiotomowej  Oficjalnej  historii  Sił  Powietrznych  w  drugiej  wojnie  

światowej. Rzecz polegała na tym, że w tych dwudziestu siedmiu tomach nie było prawie nic na temat nalotu na 

Drezno,  chociaż  zakończył  się  on  takim  oszołamiającym  sukcesem.  Rozmiary  tego  sukcesu  trzymano  w 

tajemnicy przez wiele lat po wojnie – w tajemnicy przed ludnością amerykańską, gdyż nie był on oczywiście 

tajemnicą dla Niemców ani dla Rosjan, którzy okupowali Drezno po wojnie.

* * *

– Amerykanie dowiedzieli  się  wreszcie o Dreźnie w dwadzieścia  trzy lata  po wojnie – powiedział 

Rumfoord. – Wielu z nich wie dzisiaj, że było to o wiele gorsze od Hiroszimy, muszę więc powiedzieć coś na 

ten temat w swojej książce. Z oficjalnego punktu widzenia Sił Powietrznych będzie to całkowicie nowy materiał.

– Dlaczego trzymano to tak długo w tajemnicy? – spytała Lily.

– Z obawy, aby różne tkliwe duszyczki nie pomyślały, że decyzja ta nie była najlepsza z możliwych.

W tym momencie Billy Pilgrim po raz pierwszy odezwał się do rzeczy.



– Byłem tam – powiedział.

* * *

Rumfoord  nie  mógł  potraktować  Billy'ego  poważnie,  gdyż  przywykł  już  uważać  go  za  odrażający 

szczątek człowieka, dla którego lepiej by było, gdyby umarł. Kiedy teraz Billy przemówił wyraźnie i z sensem, 

uszy Rumfoorda odebrały jego słowa jak egzotyczny język, którego nie warto się uczyć.

– Co on mówi? – spytał.

Lily musiała służyć za tłumacza.

– Mówi, że tam był.

– Gdzie?

– Nie wiem – powiedziała Lily. – Gdzie pan był? – spytała Billy'ego.

– W Dreźnie.

– W Dreźnie – przetłumaczyła Lily Rumfoordowi.

– On po prostu powtarza nasze słowa – stwierdził Rumfoord.

– Naprawdę?

– Ma widocznie echolalię.

– Naprawdę?

* * *

Echolalia jest to zaburzenie umysłowe polegające na tym, że chory natychmiast powtarza wszystko, 

cokolwiek zdrowi ludzie przy nim powiedzą. Ale Billy nie był  na to chory.  To tylko Rumfoord dla swojej 

własnej  wygody  twierdził,  że  Billy  ma echolalię.  Rozumował  na sposób wojskowy:  niewygodny człowiek, 

któremu z pobudek czysto praktycznych życzył śmierci, musi przecież cierpieć na jakąś odrażającą chorobę.

* * *

Rumfoord godzinami wmawiał  lekarzom i pielęgniarkom, że Billy ma echolalię.  Przeprowadzono z 

Billym kilka eksperymentów. Usiłowano go sprowokować do powtórzenia czegoś, ale on milczał jak zaklęty.

– Teraz tego nie robi – powiedział Rumfoord ze złością. – Jak tylko wyjdziecie, zacznie znowu.

Nikt  nie  brał  diagnozy  Rumfoorda  poważnie.  Personel  kliniki  uważał  go  za nieznośnego  starucha, 

zarozumiałego i  okrutnego.  Często powtarzał  im przy różnych okazjach, że ludzie słabi  zasługują na to,  by 

umrzeć. Tymczasem personel był  oczywiście przejęty ideą, że ludziom słabym trzeba pomagać i że nikt nie 

powinien umierać.

* * *

Tam w klinice Billy przeżywał sytuację, w jakiej często znajdują się ludzie, którzy w czasie wojny nie 

mieli  nic  do  powiedzenia.  Próbował  przekonać  symulującego  głuchotę  i  ślepotę  przeciwnika,  że  powinien 



słyszeć  i  widzieć.  Milczał  aż  do  chwili,  kiedy  zgaszono  światła,  i  po  dłuższym  milczeniu  powiedział  do 

Rumfoorda:

– Byłem w Dreźnie podczas bombardowania jako jeniec wojenny.

Rumfoord westchnął zniecierpliwiony.

– Słowo honoru – powiedział Billy Pilgrim. – Nie wierzy mi pan?

– Czy musimy o tym teraz rozmawiać? – spytał Rumfoord. Słyszał, ale nie wierzył.

– Wcale nie musimy o tym rozmawiać – powiedział Billy Pilgrim. – Chcę tylko, żeby pan wiedział, że 

tam byłem.

* * *

Tej nocy nie padło już ani jedno słowo na temat Drezna. Billy zamknął oczy i przeniósł się w majowe 

popołudnie,  dwa  dni  po  zakończeniu  drugiej  wojny  światowej  w  Europie.  Billy  i  pięciu  innych  jeńców 

amerykańskich jechali zielonym furgonem w kształcie trumny, który znaleźli wraz z parą koni na przedmieściu 

Drezna. Jechali wśród miarowego stukotu kopyt wąskimi dróżkami przekopanymi wśród księżycowych ruin. 

Wracali do rzeźni po swoje łupy wojenne. Billy'emu przypomniały się odgłosy wozu mleczarza w Ilium, kiedy 

był małym chłopcem.

Billy siedział w tyle brzęczącej trumny. Głowę miał odchyloną, nozdrza rozdęte. Był szczęśliwy. Nie 

czuł chłodu. W furgonie była żywność i wino, a także aparat fotograficzny, kolekcja znaczków pocztowych, 

wypchana sowa i zegar poruszany zmianami ciśnienia atmosferycznego. Amerykanie pozabierali to wszystko i 

jeszcze wiele innych rzeczy z opuszczonych domów w swojej dzielnicy.

Właściciele domów uciekli na wieść, że nadchodzą Rosjanie.

Ale Rosjanie nie przychodzili, mimo że już dwa dni minęły od kapitulacji. Wśród ruin panował spokój. 

Po drodze do rzeźni Billy spotkał tylko jednego człowieka. Był to starzec z dziecinnym wózkiem, w którym 

wiózł garnczki, filiżanki, szkielet parasola oraz inne przedmioty znalezione na pogorzelisku.

* * *

Kiedy dojechali do rzeźni, Billy pozostał przy wozie i opalał się. Inni udali się na poszukiwanie łupów. 

W wiele lat później Tralfamadorczycy będą radzić Billy'emu, aby koncentrował się na szczęśliwych chwilach 

życia i ignorował nieszczęśliwe – aby oglądał tylko rzeczy piękne w nieprzemijającej wieczności. Gdyby Billy 

potrafił wybierać chwile tak jak oni, to pewnie wybrałby tę drzemkę w promieniach słońca na tyle furgonu jako 

najszczęśliwszą chwilę swego życia.

* * *

Billy Pilgrim drzemał pod bronią. Był uzbrojony po raz pierwszy od czasu, gdy ukończył szkolenie 

rekruckie. Jego towarzysze nalegali, aby się uzbroił, gdyż Bóg jeden wie, jakie niebezpieczeństwa mogą kryć się 

w  księżycowych  kraterach:  dzikie  psy,  stada  szczurów karmiących  się  ludzkim mięsem,  zbiegli  szaleńcy  i 



mordercy, żołnierze, którzy nie potrafią przestać zabijać, dopóki ich ktoś nie zabije.

Billy miał za pasem ogromny pistolet  kawaleryjski.  Był  to zabytek z pierwszej wojny światowej,  z 

kółeczkiem wkręconym w drewnianą kolbę. Ładowało się go kulami wielkości gołębiego jaja. Billy znalazł go 

na szafce nocnej  w opuszczonym domu. To właśnie była  jedna z charakterystycznych  cech końca wojny – 

absolutnie każdy,  kto tylko  chciał,  mógł  zdobyć  broń.  Poniewierała  się  na każdym kroku.  Billy miał  także 

sztylet. Był to paradny kordzik Luftwaffe. Jego rękojeść zdobił orzeł z otwartym dziobem. Orzeł patrzył w dół i 

trzymał w szponach swastykę. Billy zobaczył kordzik wbity w słup telefoniczny i wyciągnął go nie zsiadając z 

wozu.

* * *

Billy'ego wyrwały z drzemki tkliwe głosy kobiety i mężczyzny, rozmawiających po niemiecku. Głosy 

wyrażały komuś swoje serdeczne współczucie. Zanim Billy otworzył oczy, pomyślał, że tak pewnie rozmawiali 

przyjaciele Jezusa zdejmując z krzyża jego storturowane ciało. Zdarza się.

Billy otworzył oczy i zobaczył, że para ludzi w średnim wieku przemawia tak czule do koni. Zauważyli 

oni to, na co Amerykanie nie zwrócili uwagi – mianowicie, że pyski koni krwawią, pokaleczone wędzidłami, że 

popękane kopyta sprawiają im ból przy każdym kroku, że biedne zwierzęta zdychają z pragnienia. Amerykanie 

traktowali swój środek transportu, jakby to był sześciocylindrowy Chevrolet.

* * *

Para miłośników koni obeszła furgon i z wyrzutem w oczach zatrzymała się naprzeciwko Billy'ego – 

naprzeciwko długiego i słabego Billy'ego Pilgrima, tak śmiesznego w swojej lazurowej todze i srebrnych butach. 

Nie czuli  przed nim strachu.  Nie obawiali  się  już niczego.  Oboje byli  lekarzami położnikami.  Przyjmowali 

porody,  dopóki  nie  spłonęły  wszystkie  szpitale,  a  obecnie  biwakowali  w  pobliżu  miejsca,  gdzie  przed 

bombardowaniem stał ich dom.

Kobieta  miała  subtelna  urodę,  była  przezroczysta  na  skutek  długotrwałego  odżywiania  się  samymi 

kartoflami. Mężczyzna miał na sobie garnitur, krawat i wszystko, co należy. Na kartoflach wychudł. Był tego 

wzrostu co Billy i  nosił  trójogniskowe okulary w stalowej  oprawie.  Ludzie ci,  tak zaangażowani  w sprawy 

przyrostu  naturalnego,  sami  dzieci  nie  mieli,  choć  nie  było  po  temu  żadnych  przeszkód.  Stanowiło  to 

interesujący komentarz do całej sprawy rozmnażania się ludzi.

Znali do spółki dziewięć języków. Zaczęli po polsku, widocznie groteskowy strój Billy'ego kojarzył im 

się  z  nieszczęsnymi  Polakami,  często  równie  dziwacznie  odzianymi  w  przypadkowo  pozbierane  części 

garderoby.

Billy spytał ich po angielsku, czego sobie życzą, a oni natychmiast zbesztali go w tymże języku za stan 

zwierząt. Kazali mu zejść z wozu i popatrzeć na konie. Kiedy zobaczył, w jakim stanie znajduje się jego środek 

transportu, rozpłakał się. Po raz pierwszy nad czymś płakał na tej wojnie.

* * *



Później  już,  jako  starszy  wiekiem  optyk,  popłakiwał  czasem  z  cicha  na  osobności,  ale  nigdy  nie 

pozwalał sobie na głośne łkania.

Właśnie dlatego motto tej książki stanowi czterowiersz z popularnej kolędy. Billy płakał bardzo rzadko, 

choć często widywał rzeczy, nad którymi należałoby płakać,  i przynajmniej pod tym względem przypominał 

Chrystusa z kolędy.

- Bydło ryczy, ptactwo gdacze,

Dzieciątko się budzi,

Ale Jezus nasz nie płacze

Ani nie marudzi. 

Billy przeniósł się w czasie z powrotem do kliniki w Vermont. Właśnie uprzątnięto po śniadaniu i 

Rumfoord z pewnym ociąganiem zaczynał traktować Billy'ego jako istotę ludzką. Burkliwie zadał Billy'emu 

szereg pytań i upewnił się że naprawdę był on w Dreźnie. Spytał wtedy, jak to wyglądało, i Billy opowiedział 

mu o koniach i o tej starszej parze biwakującej na Księżycu.

Opowieść kończyła się tak: Billy wraz z parą lekarzy wyprzęgli konie, ale te nie chciały się nigdzie 

ruszyć. Miały zbyt obolałe nogi. I wtedy przyjechali na motocyklach Rosjanie i zabrali wszystkich z wyjątkiem 

koni.

W dwa  dni  później  Billy  został  przekazany  Amerykanom,  którzy  odesłali  go  do  kraju  powolnym 

statkiem towarowym pod nazwą “Lukrecja A. Mott". Lukrecja A. Mott była słynną amerykańską sufrażystką. 

Nie żyła już. Zdarza się.

* * *

– To było konieczne – powiedział Rumfoord mając na myśli zniszczenie Drezna.

– Wiem – odpowiedział Billy.

– To jest wojna.

– Wiem. Nie skarżę się.

– Tam na ziemi musiało być piekło.

– Było – potwierdził Billy Pilgrim.

– Należy współczuć ludziom, którzy musieli to zrobić.

– Współczuję im.

– Musiał pan mieć mieszane uczucia tam pod bombami.

– Nie ma o czym mówić – powiedział Billy. – Wszystko jest w porządku i każdy robi dokładnie to, co 

musi. Nauczyłem się tego na Tralfamadorii.



* * *

Nieco później tego samego dnia córka zabrała Billy'ego do domu, położyła go do łóżka i włączyła 

“Magiczne Palce". Miał tam też pielęgniarkę. Nie wolno mu było pracować ani wychodzić z domu. Znajdował 

się pod obserwacją.

Billy jednak wymknął się,  korzystając z nieuwagi pielęgniarki,  i  pojechał  samochodem do Nowego 

Jorku,  gdzie  miał  zamiar  wystąpić  w  telewizji.  Chciał  powiedzieć  światu  o  tym,  czego  nauczył  się  od 

Tralfamadorczyków.

* * *

Billy Pilgrim zatrzymał  się  w hotelu “Royalton" na Czterdziestej  Czwartej  ulicy w Nowym Jorku. 

Przypadkowo otrzymał pokój, w którym mieszkał niegdyś George Jean Nathan, krytyk i wydawca. Zgodnie z 

ziemskim pojęciem czasu Nathan zmarł w roku 1958. Zgodnie z tralfamado-riańskim pojęciem czasu Nathan 

oczywiście żył i żyć będzie zawsze.

Pokój był mały i skromny, ale mieścił się na najwyższym piętrze i miał oszklone drzwi wychodzące na 

taras tej samej wielkości co pokój. Poza parapetem zaś rozciągała się przestrzeń ponad Czterdziestą Czwartą 

ulicą. Billy wychylił się z tarasu i spojrzał w dół na wędrujących w tę i z powrotem ludzi. Wyglądali jak małe, 

podrygujące nożyczki. Było to bardzo śmieszne.

Noc była chłodna, więc po chwili Billy wszedł do pokoju i zamknął drzwi na taras. Przypomniało mu to 

miesiąc miodowy. W ich miłosnym gniazdku na półwyspie Ann były takie same drzwi, są nadal, będą zawsze.

Billy włączył telewizor i kręcił przełącznikiem kanałów. Szukał programu, w którym pozwolono by mu 

wystąpić. Było jednak jeszcze za wcześnie na programy, w których ludzie mogliby ujawniać swoje poglądy. O 

tej porze, parę minut po ósmej, nadawano wyłącznie programy o błazeństwach albo o morderstwach. Zdarza się.

* * *

Billy  zamknął  swój  pokój,  zjechał  windą  na  dół,  wyszedł  na  Times  Square  i  zatrzymał  się  przed 

wystawą  podrzędnej  księgarni.  Na  wystawie  leżały  setki  książek  o  stosunkach  płciowych,  zboczeniach  i 

morderstwach, przewodnik po Nowym Jorku i model Posągu Wolności z termometrem. Wśród tego wszystkiego 

leżały też cztery zakurzone i popstrzone przez muchy powieści przyjaciela Billy'ego, Kilgore'a Trouta.

Tymczasem na dachu budynku za plecami Billy'ego błyskały świetlne nowości dnia. Słowa odbijały się 

w szybie wystawowej. Mówiły o władzy, sporcie, gniewie i śmierci. Zdarza się.

Billy wszedł do księgarni.

* * *

W  środku  wisiał  napis  głoszący,  że  wstęp  na  zaplecze  mają  tylko  dorośli.  Można  tam  było, 

przytknąwszy  oko  do  otworu,  zobaczyć  na  filmie  młode  kobiety i  mężczyzn  bez  ubrań.  Minuta  oglądania 

kosztowała dwadzieścia pięć centów. Sprzedawano tam również fotografie nagich młodych ludzi. Wolno je było 



zabierać do domu. Fotografie były bardziej tralfamadorskie niż filmy, gdyż człowiek mógł je oglądać, kiedy 

tylko chciał, a one nie ulegały zmianie. Minie dwadzieścia lat, a te dziewczyny będą nadal młode, uśmiechnięte 

albo omdlewające z rozkoszy,  albo po prostu głupio wytrzeszczone, z rozłożonymi nogami.  Niektóre z nich 

lizały lizaki albo jadły banany i za dwadzieścia lat będą je jadły tak samo. I członki młodych mężczyzn też będą 

nabrzmiałe, zaś ich bicepsy zawsze będą wypukłe jak kule armatnie.

Billy'ego  jednak  nie  pociągało  zaplecze  księgarni.  Poruszył  go  widok książek  Kilgore'a  Trouta  na 

froncie. Nie czytał ich jeszcze, a przynajmniej tak mu się wydawało. Otworzył jedną z nich. Uważał, że ma do 

tego prawo, gdyż wszyscy klienci w sklepie przeglądali wydawnictwa. Tytuł książki brzmiał  Wielka tablica. 

Billy  przebiegł  wzrokiem kilka  akapitów i  uświadomił  sobie,  że już  to  czytał  –  przed  laty,  w szpitalu  dla 

weteranów.  Była  to  historia  mężczyzny  i  kobiety,  którzy  zostali  porwani  przez  przybyszów  z  Kosmosu  i 

wystawieni na pokaz w ogrodzie zoologicznym na planecie o nazwie Cyrkon 212.

* * *

Ci wymyśleni bohaterowie mieli w swoim wybiegu w Zoo wielką na całą ścianę tablicę pokazującą 

rzekomo aktualne notowania giełdowe i ceny artykułów, dalekopis oraz telefon łączący jakoby bezpośrednio z 

maklerem na Ziemi. Mieszkańcy Cyrkonu 212 powiedzieli swoim jeńcom, że zainwestowali na Ziemi milion 

dolarów na ich nazwiska i że tylko od odpowiedniej manipulacji tymi pieniędzmi zależy, czy po powrocie na 

Ziemię będą bajecznie bogaci.

I telefon, i wielka tablica, i dalekopis były oczywiście fałszywe. Miały spełniać po prostu rolę bodźca, 

aby Ziemianie żwawiej się ruszali, zabawiając w ten sposób widzów – aby podskakiwali i krzyczeli z radości 

albo chodzili ponurzy i rwali włosy z głowy, aby byli przerażeni, że stracili wszystko co do grosza, albo też 

cieszyli się niczym niemowlęta w ramionach matki.

Ziemianie  grali  początkowo z  powodzeniem,  co  też  było  oczywiście  z  góry  zaplanowane.  Później 

włączono  jeszcze  do  zabawy  religię.  Dalekopis  przypominał  jeńcom,  że  prezydent  Stanów  Zjednoczonych 

zainaugurował  Ogólnonarodowy  Tydzień  Modlitwy  i  że  wszyscy  powinni  się  modlić.  Ziemianie  mieli 

poprzednio złą  passę na giełdzie – stracili  małą fortunę na oliwie jadalnej  –  wzięli  się  więc  do modlitw z 

zapałem.

Na skutki nie trzeba było długo czekać. Ceny oliwy poszły w górę.

* * *

Inna z wystawionych  w witrynie książek Trouta opowiadała o człowieku, który zbudował maszynę 

czasu, aby móc cofnąć się w przeszłość i zobaczyć Jezusa. Udało mu się zobaczyć Jezusa w wieku dwunastu lat, 

kiedy uczył się od swego ojca ciesiołki.

Do  warsztatu  przyszli  dwaj  rzymscy  żołnierze,  przynosząc  papirus  z  rysunkiem  technicznym 

urządzenia,  które  chcieli  odebrać  przed  świtem następnego  dnia.  Był  to  krzyż,  na  którym  miano  powiesić 

buntownika.

Jezus  z  ojcem  zbudowali  to  urządzenie.  Byli  zadowoleni,  że  trafiła  im  się  robota.  I  buntownika 

powieszono.



Zdarza się.

* * *

Księgarnię prowadziły pseudopięcioraczki, pięciu niskich, łysych jegomościów żujących nie zapalone, 

zaślinione cygara. Byli śmiertelnie poważni i siedzieli każdy na swoim stołku jak kruki na gałęziach. Zarabiali 

na utrzymanie prowadząc papierowo-celuloidowy burdel.  Ich to nie podniecało.  Billy'ego  Pilgrima również. 

Czego nie można powiedzieć o pozostałych klientach.  Był  to śmieszny sklep, wszystko tu miało związek z 

miłością i robieniem dzieci.

Sprzedawcy co jakiś czas mówili komuś, żeby kupował albo wynosił się ze sklepu, że nie wolno tylko 

patrzeć i grzebać w towarze. Niektórzy z klientów patrzyli zresztą nie na towar, tylko na siebie nawzajem.

Jeden ze sprzedawców podszedł  do Billy'ego  i  powiedział  mu,  że na  zapleczu są  lepsze  rzeczy,  a 

książki, które Billy przegląda, to tylko kamuflaż.

– To nie jest to, o co panu chodzi, na litość boską – powiedział. – To, o co panu chodzi, jest tam w 

głębi.

Billy przeszedł nieco dalej, ale jeszcze nie tam, gdzie zaczynała się część tylko dla dorosłych. Zrobił to 

z wrodzonej grzeczności i wziął ze sobą książkę Trouta – tę o Jezusie i maszynie czasu.

Bohater książki wyprawił się w czasy biblijne głównie po to, aby sprawdzić, czy Jezus rzeczywiście 

umarł na krzyżu, czy też żył jeszcze, kiedy go zdjęto, i czy naprawdę zmartwychwstał. Nasz bohater wziął ze 

sobą stetoskop.

Billy zajrzał od razu na koniec książki, gdzie bohater, ubrany w strój z epoki, wmieszał się między 

ludzi zdejmujących Jezusa z krzyża. To on pierwszy wszedł po drabinie i przywarł do ukrzyżowanego, aby nie 

dostrzeżono stetoskopu.

W wynędzniałej piersi nie rozlegał się żaden dźwięk. Syn Boga był gwarantowanym nieboszczykiem.

Zdarza się.

Naszemu podróżnikowi po czasie, który nazywał się Lance Corwin, nie udało się zważyć Jezusa, ale 

zmierzył jego wzrost. Jezus miał pięć stóp i trzy i pół cala.

* * *

Inny sprzedawca podszedł do Billy'ego i spytał, czy kupuje tę książkę, czy nie. Billy odpowiedział, że 

tak, że kupuje. Stał przy półce z książkami na temat kontaktów oralno-genitalnych od starożytnego Egiptu do 

współczesności i tak dalej, sprzedawca sądził więc, że Billy czyta jedną z nich. Kiedy zobaczył, co Billy trzyma 

w ręku, przeżył szok.

–  Rany  boskie!  –  zawołał.  –  Gdzie  pan  to  znalazł?  –  i  tak  dalej,  po  czym  poszedł  powiedzieć 

pozostałym sprzedawcom o zboczeńcu, który chciał kupić atrapę z wystawy. Pozostali sprzedawcy wiedzieli już 

o Billym. Mieli go na oku od dłuższej chwili.

Przy kasie leżały stare numery czasopism z rozebranymi dziewczynami.  Billy,  czekając na wydanie 

reszty, kątem oka dostrzegł na okładce jednego z nich pytanie: Co się stało z Montaną Wildhack?



* * *

Billy przeczytał sobie ten artykuł.  Oczywiście wiedział, co się dzieje z Montaną Wildhack. Była na 

Tralfamadorii i zajmowała się dzieckiem, ale czasopismo pod tytułem “Nocny Kociak" twierdziło, że oblana 

cementem spoczywa na głębokości trzydziestu sążni w słonych wodach zatoki San Pedro.

Zdarza się.

Billy miał ochotę roześmiać się w głos. Czasopismo, którego jedynym celem było dostarczanie podniet 

erotycznych samotnym panom, dało ten artykuł tylko po to, żeby móc zamieścić zdjęcia z pornograficznych 

filmów, od których Montaną zaczynała swoją karierę. Billy nie przyglądał im się z bliska. Zdjęcia były bardzo 

marne: sadza i kreda. Mogły przedstawiać każdego.

Billy został ponownie odesłany na zaplecze i tym razem usłuchał. Jakiś podpity marynarz odszedł od 

automatu filmowego,  który jeszcze działał.  Billy  zajrzał  i  zobaczył  Montanę  Wildhack  w łóżku,  obierającą 

banana. W tym momencie automat się wyłączył. Billy nie chciał oglądać, co będzie dalej, i wówczas sprzedawca 

zaczął go zamęczać, aby poszedł z nim i obejrzał naprawdę mocne rzeczy, jakie trzymają pod ladą tylko dla 

koneserów.

Billy'ego zaciekawiło z lekka, co jeszcze można trzymać pod ladą w takim sklepie jak ten. Sprzedawca 

lubieżnie łypnął  okiem i  pokazał  mu fotografię  kobiety i  szetlandzkiego  kuca.  Para ta usiłowała spółkować 

między dwiema doryckimi kolumnami, na tle aksamitnej kotary ozdobionej frędzlami.

* * *

Billy'emu nie udało się wprawdzie tego wieczoru wystąpić w telewizji, ale za to trafił do radia. Studio 

mieściło się tuż obok hotelu. Billy zobaczył napis nad drzwiami i wszedł do środka. Wjechał windą na górę, 

gdzie czekali już inni ludzie. Byli  to krytycy literaccy,  którzy uznali, że Billy jest również krytykiem. Mieli 

wziąć udział w dyskusji na temat kryzysu powieści. Zdarza się.

Billy  zajął  miejsce  wraz  z  innymi  przy  złocistym  dębowym  stole,  gdzie  każdy  miał  przed  sobą 

mikrofon. Prowadzący spytał go o nazwisko i o to, jaką redakcję reprezentuje. Billy powiedział, że jest z “Ilium 

Gazette".

Czuł  przyjemne  podniecenie  i  zadowolenie  z  siebie.  “Jeśli  będziecie  kiedyś  w  Cody,  w  stanie 

Wyoming, wystarczy spytać o Dzikiego Boba", powtarzał sobie w myśli.

* * *

Billy  podniósł  rękę  zaraz  na  początku  programu,  ale  nie  od  razu  udzielono  mu  głosu.  Przed  nim 

wystąpiło  kilku  krytyków.  Jeden  z  nich  powiedział,  że  najwyższy  czas  pogrzebać  powieść,  skoro  pewien 

Wirgińczyk  napisał  na  nowo  Chatę  wuja  Toma w  sto  lat  po  klęsce  Południa.  Inny  krytyk  powiedział,  że 

współczesny czytelnik nie potrafi już odtwarzać w swoim umyśle pasjonujących sytuacji na podstawie lektury i 

dlatego pisarze muszą tak jak Norman Mailer przedstawiać publicznie to, co piszą. Potem prowadzący spytał 

zebranych, jaką rolę ich zdaniem powinna odgrywać powieść we współczesnym społeczeństwie. “Wprowadzać 

element  koloru  do  jednostajnie  białych  mieszkań"  –  powiedział  jeden  z  krytyków.  “Opisywać  artystycznie 



francuską  miłość"  –  powiedział  drugi.  “Instruować  żony urzędników,  co  mają  kupować  i  jak  powinny się 

zachowywać w europejskich restauracjach" – powiedział jeszcze inny.

Wreszcie  udzielono  głosu  Billy'emu.  No  i  zaczął  tym  swoim  doskonale  wyszkolonym  głosem 

opowiadać o latających talerzach, Montanie Wildhack i tak dalej.

Wyproszono go łagodnie ze studia, korzystając z przerwy na reklamę. Billy wrócił do hotelu, wrzucił 

dwadzieścia pięć centów do automatu uruchamiającego “Magiczne Palce" i zasnął. Natychmiast przeniósł się na 

Tralfamadorię.

– Znowu byłeś gdzieś w innym czasie? – spytała Montana. W ich kopule panował sztuczny zmrok. 

Montana karmiła dziecko piersią.

– Hm? – mruknął Billy.

– Znowu byłeś gdzieś w innym czasie. Widzę to po tobie.

– Uhum.

– Gdzie byłeś? Wiem, że nie na wojnie. To też można po tobie poznać.

– Byłem w Nowym Jorku.

– Wielkie Jabłko.

– Hm?

– Tak nazywają Nowy Jork.

– Aha.

– Byłeś na czymś w teatrze albo w kinie?

– Nie, spacerowałem trochę po Times Square i kupiłem sobie książkę Kilgore'a Trouta.

– Szczęśliwiec!

Montana nie podzielała jego entuzjazmu dla twórczości Kilgore'a Trouta.

Billy wspomniał mimochodem, że widział fragment jej pornograficznego filmu.

Montana wcale się tym nie przejęła. Jej odpowiedź była beztroska i bardzo tralfamadoriańska.

– Tak – powiedziała – a ja słyszałam o tym, jaką ofermą byłeś na wojnie. I słyszałam o tym nauczycielu 

szkoły średniej, który został rozstrzelany. To też była scena ze świńskiego filmu.

Podała dziecku drugą pierś, gdyż chwila była tak skonstruowana, że musiała to właśnie zrobić.

Zapanowało milczenie.

– Znowu wyprawiają cuda z zegarami – powiedziała i wstała, żeby położyć dziecko. Miała na myśli to, 

że  dozorcy  puszczali  elektryczne  zegary  w  ich  pomieszczeniu  raz  szybciej,  raz  wolniej  i  obserwowali 

zachowanie małej rodziny Ziemian przez otwory w ścianach.

Montana  Wildhack  miała  na  szyi  srebrny  łańcuszek.  Zwieszał  się  z  niego  pomiędzy  jej  piersiami 

medalion  z  fotografią  matki  alkoholiczki.  Zdjęcie  było  bardzo  marne:  sadza  i  kreda.  Mogło  przedstawiać 

każdego. Na kopercie medalionu były wygrawerowane słowa:

- Boże, daj mi pogodę ducha, abym

godził się z tym, czego zmienić nie mogę,

odwagę, abym zmieniał to, co zmienić mogę,

i mądrość, abym zawsze potrafił

odróżnić jedno od drugiego.
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Dwa dni temu dokonano zamachu na Roberta Kennedy'ego, którego letnia rezydencja znajduje się w 

odległości ośmiu mil od mego domu. Zeszłej nocy umarł. Zdarza się.

Miesiąc temu dokonano zamachu na Martina Luthera Kinga. On też umarł. Zdarza się.

I co wieczór mój rząd podaje mi liczbę zabitych w oparciu o zdobycze współczesnej nauki wojennej w 

Wietnamie. Zdarza się.

Mój ojciec umarł wiele już lat temu – śmiercią naturalną. Zdarza się i tak. Był uroczym człowiekiem. 

Też miał bzika na punkcie broni palnej. Zostawił mi swoje strzelby, które rdzewieją.

* * *

Na  Tralfamadorii,  mówi  Billy  Pilgrim,  nie  interesują  się  zbytnio  Jezusem  Chrystusem.  Spośród 

wszystkich Ziemian Tralfamadorczyków najbardziej pociąga, jak twierdzi Pilgrim, Charles Darwin, który uczył, 

że ten, kto umiera, powinien umrzeć, że każdy trup to krok naprzód w rozwoju. Zdarza się i tak.

* * *

Ta sama myśl występuje w Wielkiej tablicy Kilgore'a Trouta. Istoty z latających talerzy, które porywają 

bohatera powieści, pytają go o Darwina. Pytają go także o reguły gry w golfa.

* * *

Jeżeli  jest  prawdą  to,  co  Tralfamadorczycy  powiedzieli  Billy'emu,  że  będziemy  żyć  wiecznie, 

choćbyśmy chwilami byli nie wiem jak martwi, ja wcale się tak bardzo z tego nie cieszę. A jednak – jeśli mam 

spędzić wieczność na kontemplowaniu różnych momentów swego życia, to jestem wdzięczny losowi, że było w 

nim aż tyle pięknych chwil.

Jeden z najpiękniejszych momentów, jakie ostatnio przeżyłem, zdarzył się podczas mojej podróży do 

Drezna, którą odbywałem w towarzystwie mego przyjaciela z okresu wojny Bernarda V. O'Hare'a.

Lecieliśmy z Berlina Wschodniego samolotem węgierskich linii lotniczych. Pilot miał hiszpański wąsik 

i wyglądał  jak Adolf Menjou. W czasie gdy do samolotu tankowano benzynę, palił  sobie kubańskie cygaro. 

Kiedy startowaliśmy, nikt nie wspomniał o zapinaniu pasów.

W powietrzu młody steward podawał nam ciemny chleb, salami, ser, masło i białe wino. Rozkładany 

stoliczek przy moim miejscu nie chciał  się  otworzyć,  więc steward  poszedł  do kuchni  po jakieś  narzędzie. 

Wrócił z kluczem do otwierania konserw, którym podważył oporny stolik.

Oprócz nas leciało jeszcze tylko sześciu pasażerów. Mówili wieloma językami. Wszyscy znakomicie 

się  bawili.  Pod  nami  rozciągały  się  Wschodnie  Niemcy,  wszędzie  widać  było  światła.  Wyobraziłem sobie 

zrzucanie bomb na te światła, wioski, miasta i miasteczka.



* * *

O'Hare i ja nigdy nie liczyliśmy na to, że się dorobimy – i oto teraz doskonale nam się powodzi.

– Jeśli będziesz kiedyś w Cody,  w stanie Wyoming – powiedziałem do niego leniwie – wystarczy 

spytać o Dzikiego Boba.

* * *

O'Hare miał przy sobie notesik, w którym była podana wysokość opłat pocztowych, odległości w linii 

powietrznej, wysokości słynnych szczytów górskich i inne podstawowe dane o świecie. W poszukiwaniu liczby 

mieszkańców Drezna, której notesik nie podawał, O'Hare natknął się na następującą informację, którą dał mi do 

przeczytania:

“Średnio każdego dnia rodzi się na świecie 324 000 dzieci. W ciągu tego samego dnia średnio 10 000 

ludzi umiera z głodu lub na skutek niedożywienia." No cóż, zdarza się. “Oprócz tego 123 000 osób umiera z 

innych przyczyn." Też się zdarza. “Daje to średni dzienny przyrost o 191 000 osób. Specjaliści przewidują, że 

ludność świata podwoi się do roku 2000, osiągając liczbę 7 miliardów."

– I sądzę, że wszyscy oni będą chcieli zachować godność – powiedziałem.

– Przypuszczam – powiedział O'Hare.

* * *

Tymczasem Billy Pilgrim też wracał do Drezna, ale nie do tego obecnego. Wracał tam w roku 1945, w 

dwa dni po zburzeniu miasta. Konwojenci prowadzili go wraz z innymi jeńcami w ruiny. Ja też tam byłem. I 

O'Hare  również.  Spędziliśmy dwa dni w stajni  niewidomego oberżysty.  Tam nas znalazły władze i  wydały 

odpowiednie  polecenia.  Mieliśmy wypożyczyć  w sąsiedztwie kilofy,  łopaty,  łomy i  taczki,  udać  się  z  tymi 

narzędziami na określone miejsce w ruinach i tam czekać na dalsze zadania.

* * *

Na głównych drogach prowadzących do miasta stały patrole, które nie puszczały tam Niemców. Nie 

pozwalano im badać powierzchni Księżyca.

* * *

Tego ranka na określonym miejscu w Dreźnie spotkali się jeńcy wojenni z wielu krajów. Ustalono, że 

od tego punktu ma się rozpocząć wydobywanie ciał. I rozpoczęło się.

Billy'ego  połączono  w parę  z  Maorysem  wziętym  do  niewoli  pod  Tobrukiem.  Maorys  był  koloru 

czekolady i miał wytatuowane na czole i na policzkach spiralne ornamenty. We dwójkę zaczęli wgryzać się w 

martwe księżycowe rumowisko. Powierzchnia była niespójna i co chwila osuwały się małe lawiny.

Kopano wiele otworów jednocześnie. Nikt jeszcze nie wiedział, czego szukają. Większość otworów 



prowadziła  donikąd  – natykano  się  na  jezdnię  albo bryły  tak  wielkie,  że  nie  dawały  się  ruszyć  z  miejsca. 

Żadnych maszyn nie było.  Nawet  konie,  muły ani  woły nie potrafiłyby sforsować nierówności  księżycowej 

powierzchni.

Billy i Maorys wraz z innymi, którzy pośpieszyli im z pomocą, dotarli wreszcie do przegrody z desek i 

belek,  za  którą  dwie  skały  sklinowały  się,  tworząc  przypadkową  niszę.  Przebili  otwór  w  tej  przegrodzie, 

otwierając dostęp do ciemnej groty.

Zszedł tam niemiecki żołnierz z latarką i długo nie wracał. Kiedy wreszcie pokazał się z powrotem, 

zameldował  swemu przełożonemu,  który stał  nad otworem,  że tam w dole są dziesiątki  trupów.  Siedzą  na 

ławkach i nie mają żadnych śladów obrażeń.

Zdarza się i tak.

Przełożony powiedział,  że  należy  rozszerzyć  otwór,  aby  można  było  spuścić  do  środka  drabinę  i 

wydobyć ciała. W ten sposób uruchomiono w Dreźnie pierwszą kopalnię trupów.

* * *

Stopniowo  powstały  setki  podobnych  kopalń.  Początkowo  nie  było  smrodu,  ciała  wyglądały  jak 

manekiny  z  gabinetu  figur  woskowych.  Potem  jednak  trupy  zaczęły  się  rozkładać,  wydzielając  woń  gazu 

musztardowego i róż.

Zdarza się.

Maorys, który pracował z Billym, umarł, kiedy kazano mu zejść w ten smród i pracować. Zarzygał się 

na śmierć.

Zdarza się.

Opracowano więc  nową technologię.  Teraz  ciał  już nie  wydobywano na powierzchnię.  Palili  je na 

miejscu żołnierze z miotaczami ognia. Żołnierze stali na zewnątrz i tylko ogień wchodził do schronów.

Gdzieś wśród tego wszystkiego biedny stary nauczyciel szkoły średniej Edgar Derby został przyłapany 

z czajnikiem, który przywłaszczył  sobie w katakumbach. Aresztowano go za grabież mienia. Postawiono go 

przed sądem i rozstrzelano.

Zdarza się.

* * *

I gdzieś wśród tego wszystkiego nadeszła wiosna. Kopalnie trupów zamknięto. Żołnierze poszli na 

front wschodni.

Na przedmieściach kobiety i dzieci kopały rowy strzeleckie. Billy wraz z pozostałymi jeńcami został 

zamknięty w stajni na przedmieściu. Pewnego ranka odkryli, że brama jest otwarta. Druga wojna światowa w 

Europie dobiegła końca.

Jeńcy wysypali się na ocienioną ulicę. Drzewa wypuszczały już liście. Nic się tu nie działo, nie było 

żadnego ruchu na jezdni. Jedynym pojazdem był porzucony przez kogoś furgon z parą koni. Furgon wyglądał 

jak duża zielona trumna.

Rozmawiały ptaki.



Jeden z nich spytał Billy'ego Pilgrima:

– It-it?
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